───────────────────
「你確定要刪除這些檔案嗎？」
「它們還沒完成。」
───────────────────
一
凌晨兩點十七分。
她盯著螢幕，眼睛乾澀得像砂紙。
桌上的咖啡早就涼了，杯底沉澱著一層褐色的渣。窗外的城市還亮著零星的燈，像是這個世界最後幾顆沒睡的眼睛。
她已經在這個位置坐了六個小時。
不，如果把白天也算進去，應該是十四個小時。
如果把這一週也算進去，應該是——她已經不想算了。
螢幕上是一份報告。第三次修改版。不對，第四次。還是第五次？
她記不清了。
她只記得主管的臉。那張臉在會議室裡看著她，眉頭皺成一個嫌棄的弧度。
「這不是我要的。」
「妳到底有沒有用心？」
「算了，我自己來吧。」
那個「算了」，像一把鈍刀，慢慢割過她的胸口。
不是第一次了。
───────────────────
二
她從小就是一個「很努力」的人。
成績不是最好，但一定是最認真的那個。作業不是最漂亮，但一定是交得最早的那個。她相信一件事：只要夠努力，就會有回報。
但現實不是這樣運作的。
她努力了，報告被退回。
她更努力了，報告被說「方向不對」。
她拼了命地努力，結果被告知「算了，我自己來」。
她開始懷疑：是不是自己的問題？
不是「是不是」，她很確定——一定是自己的問題。
「妳怎麼連這個都做不好？」——母親的聲音。
「妳就是不夠聰明。」——國中老師的聲音。
「妳太敏感了，想太多。」——前男友的聲音。
「這不是我要的。」——主管的聲音。
這些聲音在她腦子裡轉，轉了很多年，轉成一個結論：
我做什麼都不對。
───────────────────
三
她看著螢幕上的報告。
第五版。還是第六版。
她突然覺得很累。
不是身體的累，是那種從骨頭裡滲出來的、無處安放的累。
她想起一個詞：習得性無助。
心理學課本上說，當一個生物反覆經歷「無論怎麼努力都無法改變結果」的情境，牠就會放棄嘗試。就算後來情境改變了，牠也不會再試了。
因為牠已經學會了：努力沒有用。
她就是那隻放棄掙扎的動物。
───────────────────
四
她的手移向滑鼠。
不是要繼續改報告。
她打開了另一個資料夾。
那個資料夾藏在電腦最深的角落，標題是一串亂碼。但她知道裡面是什麼。
那是她的祕密。
是她下班後、週末時、失眠夜裡偷偷寫的東西。
一個故事。
一個關於另一個世界的故事。在那個世界裡，有一個女孩——和她很像，但又不一樣。那個女孩會魔法，會飛，會拯救世界。那個女孩不會被罵「這不是我要的」，因為她做什麼都是對的。
她寫了三年。
斷斷續續，寫了將近十萬字。
沒有人知道。
她從來沒有給任何人看過。
因為她知道，如果給別人看，一定會被笑。
「都幾歲了還寫這種東西？」
「妳是不是有病？」
「幼稚。」
她太清楚這個世界是怎麼運作的了。
───────────────────
五
她打開那個資料夾。
十幾個檔案，整整齊齊排列著。
「第一章_覺醒.docx」
「第二章_啟程.docx」
「第三章_相遇.docx」
……
「第十二章_未完成.docx」
她看著這些檔案名稱，突然覺得很可笑。
覺醒？她覺醒了什麼？
啟程？她去了哪裡？
這三年，她還是在原地。
還是在被罵。
還是在被否定。
還是在做什麼都不對。
她突然很想哭。
但她已經很久沒哭了。眼淚好像被什麼東西堵住，怎麼也流不出來。
───────────────────
六
她按下 Ctrl+A。
所有檔案都被選中，變成藍色。
她的手指移向 Delete 鍵。
刪掉吧。
刪掉這些幼稚的東西。
刪掉這個假裝自己還有夢想的笑話。
妳都三十歲了。
妳連一份報告都寫不好。
妳憑什麼覺得自己能寫故事？
她按下了 Delete。
檔案消失了。
她打開資源回收筒。
那些檔案安靜地躺在裡面，像一群等待處決的囚犯。
她點擊右鍵。
選擇「清空資源回收筒」。
───────────────────
七
一個對話框彈了出來。
她本來以為會看見那個熟悉的問句：「您確定要永久刪除這些項目嗎？」
但螢幕上出現的，是另一行字。
一行她從來沒見過的字。
───────────────────
「你確定要丟棄這些嗎？」
「它們還沒完成。」
───────────────────
她愣住了。
這是什麼？
系統更新了？還是中毒了？
她盯著那行字，總覺得哪裡不對勁。
「它們還沒完成。」
這句話怪怪的。
不是「這些檔案將被永久刪除」。
不是「此操作無法復原」。
而是——「它們還沒完成」。
好像……好像有人在跟她說話。
───────────────────
八
她的手指懸在滑鼠上方。
對話框下面有兩個按鈕。
一個寫著「確定」。
一個寫著「取消」。
她不知道為什麼，突然有點猶豫。
刪掉吧。——腦子裡有個聲音說。
這些東西沒有用。
妳沒有用。
妳做什麼都不對。
但另一個聲音，很小、很弱、幾乎聽不見的聲音，說——
等一下。
再想一下。
它們……還沒完成。
───────────────────
九
她閉上眼睛。
就一秒。
就在那一秒裡，她看見了什麼。
不是畫面，是感覺。
一種很遙遠的、很模糊的感覺。
像是有人在很遠的地方叫她。
像是有人在等她。
她睜開眼睛。
然後，她按下了——
───────────────────
十
「確定」。
她按下了「確定」。
螢幕突然變白。
不是當機那種白，是一種……發光的白。
那白光越來越亮，亮到她睜不開眼睛。
她想伸手遮住臉，但手不聽使喚。
她想站起來，但身體像被釘在椅子上。
她想喊，但喉嚨發不出聲音。
那光從螢幕裡湧出來，把她整個人包住。
她感覺自己在下墜。
不對，是在上升。
不對，她分不清楚了。
她只知道，那個房間、那張桌子、那杯涼掉的咖啡，都在離她越來越遠。
世界在旋轉。
或者說，她在旋轉。
然後——
───────────────────
一切歸於寂靜。
───────────────────
她最後聽見的，是一個聲音。
很輕，很柔，像風穿過樹葉。
那聲音說——
「你來了。」
「我們等你很久了。」
───────────────────
【第一章完】
