提到北野武會想到什麼？
搞笑藝人？導演？畫家？主持人？
在我看來，他是一個忠於自我的人——不迎合、不譁眾、不取寵。
在日本這樣一個高度規範他人言行、講求協調性與秩序的社會中，他像是來自異次元的存在。
他不渴望被人理解，也從未替自己辯解。
北野武的畫在日本被人批評得一文不值。
但在法國的評審眼中，被視為具有原始張力與真實風格的創作。
這種強烈反差說明一件事：
藝術的價值從來不是由創作者決定的，而是由觀看者所處的位置來決定。
北野武並沒把「不賣」視為別人不懂得欣賞。
相反地，他說得直白，也一語道破現實。
標價的從來不只是作品，而是創作者本人。
一旦進到市場，被比較的就不只是好不好，而是這個作品值多少錢。
價格變成排序，排序變成階級，而創作者也在不知不覺中，被重新定位。
市場從不在乎創作者想表達什麼；它只在乎，這副畫有沒有行情。
攝於｜石川縣真脇遺跡
北野武點出一個創作者最不願承認的事實：
市場偏好的是可預測的風險，而不是大膽或原創。
於是許多創作者開始選擇保守、穩定、可複製的路線。
賺得盆滿缽滿，作品失去靈魂。
那麼北野武是生錯時代，還是搞不清楚狀況嗎？
我倒認為他的真性情在日本顯得特別清醒。
他不是反市場的人；只是拒絕讓市場決定他要成為什麼樣的人。
為了藝術，你會選擇妥協？還是信念不移？
創作是一門藝術。
但當創作被定價的那一刻，創作者也被重新定義了。
你不再只是創作者，而是供應者。
各種類型的創作，本該是展現思維與靈魂的方式。
可一旦為了迎合市場而壓抑自己，作品便會慢慢失去原本的味道。
久而久之剩下的只是看去很成功，卻毫無辨識度的二創。
但不被市場接受，往往也意味著要承受批評。
說得好聽，是試圖獨樹一格； 說得難聽，則被視為自以為是。
可問題在於創作者本來就不是為了迎合他人而存在的。
寫社會議題也好，寫批判也罷。
如果沒有任何反對的聲音， 那反而令人懷疑：這樣的創作，是否早已失去了鋒芒。
戳到別人的馬蜂窩，被討厭、被攻擊，甚至被視為心腹大患。
這些反應本身，已經證明了一件事—— 它確實觸碰到了不該輕易涉足的深水區。
無論是非、無論對錯。
當有人站在對立面， 反而更突顯了創作者的思辨。
為了迎合而換取關注，那些人真的會留下來嗎？
當掌聲響起，又有多少人能保持清醒？
連微醺帶來的愉悅，都足以讓人感到暈眩。
那種過度亢奮的狀態，令人難以明辨是非。
真正困難的，不是被欣賞；而是被欣賞時，仍然知道自己是誰。
當人能夠把「他們」變成「我們」，不是靠討好、不是靠模仿，
而是靠理解與承擔，那才是真正的蛻變。
很多人以為自己很幸福，但幸福其實是被他人定義的版本。
活得快樂不容易；活得清醒不簡單。
而北野武選擇了那條最不討喜、卻也最誠實的路。
曾與他有過一面之緣。
我很欣賞他，但在他面前，不想說些不經大腦的寒暄。
我只是點頭致意，他很可愛地回個微笑。
許多人形容他毒舌、脾氣乖戾、風格辛辣。
但我認為，人生到他這個年紀，經歷過那麼多的人與事之後——
他其實很清楚，自己並不重要；重要的是把焦點留給作品本身。
芸術は爆発だ — 岡本太郎
藝術就是爆炸 — Taro Okamoto
攝於｜澀谷全向交叉路口
