雨真正變大的那一刻，蕾拉已經在車上了。
公車冷氣開得很足，玻璃起霧，窗外霓虹被雨水拉成一條一條不完整的光帶。她把傘靠在腿邊，指尖仍死死握著傘柄——像那是唯一能證明自己還站在熟悉世界裡的重量。
車內廣播報站，聲音一如既往地制式，卻在某個音節上輕微慢了一下。
蕾拉抬頭。
前排有個男人正在滑手機，螢幕亮著，指尖卻停在半空，像在等一個理應立刻出現、卻遲遲沒有到來的回饋。沒有人覺得奇怪——那種「覺得奇怪」的本能，像被雨聲往後推了一步。
車身輕晃，轉彎。雨刷刮過玻璃，擦出一道乾淨弧形。
就在那一瞬間，蕾拉忽然產生一個清楚卻不合理的感覺——她不是在前進。不是公車在移動，而是她所在的位置被移動了。
不是被推走，而是被重新放置。像有人把她從一個座標，輕輕挪到另一個座標——過程平滑得沒有斷裂，平滑到你甚至無法判定那是不是異常。
她下意識看向車門旁的站牌燈箱。站名亮著，字卻像隔著一層水，邊緣不穩，怎麼也抓不住焦點。
「欸？」她低聲吐出一個音。
車內沒有人回頭。那個「被注意到」的可能性，像被削薄了——世界暫時沒有把回應她這件事排進優先序。
公車停站。門打開時，那聲熟悉的「嘶」被拉得很長，像一口過深的呼吸。
蕾拉本來不該下車。她的站還沒到——可她還是站了起來。
不是她想走，是身體先替她做出反應。她說不上來理由，只覺得如果她不動，會有什麼更大的東西替她動。
她握著傘柄往門口走去，心裡一緊：腳底觸感不對。不是濕滑，而是沒有任何阻力。
她走下車。
雨立刻靠近。不是打在臉上，而是讓皮膚周圍的空氣變得濕重，呼吸需要多花一點力氣。她站在站牌下抬頭看路燈：燈光仍亮著，卻像被削去了稜角，只留下能照出輪廓的柔。
「我……怎麼會在這裡？」她喃喃。
這不在她任何一條通勤路線上。巷子窄得不合理，像城市被壓縮；遠處高樓還在，卻彷彿隔著一道透明距離——看得見，卻不屬於同一層。
雨聲很齊，一拍、一拍。
她掏出手機想開地圖。定位轉圈，一圈又一圈。不是訊號不好——是地圖不知道這裡是哪裡。
她抬頭。站牌背後的雨色忽然深了一塊，像天空把最重的那層雲直接壓下來。下一秒，她聽見一個極輕的聲音——不像人聲，更像雨落在水面時那種細到幾乎聽不見的共鳴。
她胸口猛地一緊，呼吸被某種節奏牽住。本能往後退一步，腳跟卻沒有踩到熟悉重量——不是踩空，而是踩在「應該是地面」的存在上，卻沒有得到回應。
她的呼吸停了一拍。
世界在她眼前錯了一格。
同一盞路燈，出現了兩次。
一道在面前，一道在稍遠處。影子重疊，雨滴落下的軌跡短暫對齊，又立刻分開。
她張口想叫人，喉嚨卻沒有聲音。不是她發不出聲，是聲音沒有被接住。
那一刻她忽然明白：先前那種「這裡沒有被注視」的感覺不是錯覺。不是沒注意，而是有什麼正在把她往前推。
她被迫站到一個位置上——一個她不知道自己為什麼會站在那裡的位置。
雨聲更齊了，一拍、一拍。她視線泛白，霧氣從眼底慢慢升起。她死死握著傘柄，指節發痛，卻抓不住任何能讓她留在原本座標的東西。
她最後看見的，是站牌上的那行字。
字沒有變，變的是它被使用的方式——那不再只是站名，而是一個標記。
——空位。
她甚至來不及恐懼，只覺得荒謬。
——我只是想回家。
下一秒，雨聲變遠了。不是停，而是隔了一層什麼。路燈的光開始發散，邊緣拉不回來；站牌的字還亮著，卻怎麼也看不清。
她張口想再說一句話。聲音沒有出來那個「被聽見」的感覺已經不在了。
腳下仍有地面，身體也還站著。只是那個「我在這裡」的確定感，被輕輕抽走。
———
同一時間，木之淵。
沄清站在廊下邊界。雨聲被結界隔在外側，沒有變大，只是連續。
他原本沒有動。直到那一瞬間，一個「已經完成」的結果毫無預兆地落了下來——過早、過乾淨，像有人把本該由世界慢慢走完的那一步直接扣死。
月之靈脈在體內被扯動了一下。
他幾乎立刻打開終端。
「君行。」
通訊接通。
「閉合了。」他說。
短暫靜默。
「哪一種？」
「有人被推上去了。」
另一道呼吸聲短暫切入。天也沒說話，只有一次很短的吸氣——像身體比理智更早確認不對。
君行的聲音變快。
「位置。」
沄清閉上眼。月之靈脈勉強撐開一道感知縫隙——不是完整展開，而是一條從木之淵根系延伸出去的細線，穿過雨聲，落在現世某個被壓低的節點上。
他報出座標，語速穩定，卻藏不住那一點不該出現的急：
「東側，站牌附近。不是缺口中心，偏低。」
落盞立刻接上：「那不是結界會選的補位。」
沄清不反駁，只把判斷釘死：「所以不是標準閉合。」
通訊裡短暫沉默。君行沒有問要不要升級，他直接收束下一步：
「我去現場。落盞同步資料。天也，跟上。」
天也只回一聲：「嗯。」很低，像他刻意不讓不適變成一句會被系統捕捉的結論。
沄清的手收緊在終端邊緣。他很清楚自己現在不該出面，但那條線已經牽住他了——不是責任，更像月脈本能把被放錯位置的人拉回該在層級。
「我也去。」
通訊那頭停一拍。君行剛開口：「你現在——」
沄清打斷他，語氣沒有情緒，只有界線： 「我不站上去。我只拉線。」
他補上一句，像把自己可做的範圍鎖死：
「把她從底層的位置拉回來。」
君行沒有再阻止，只把風險收進可控框架：
「到現場前，不碰核心。只開縫。」
「知道。」沄清說。
通話結束。他踏出木之淵內側，雨氣貼近的瞬間，月之靈脈在他眼底浮起一層極淡的光——不是外放，只是被迫接近真實的一點邊緣。
他知道這會再次耗竭。可那個人什麼都不知道。她不該替任何系統完成閉合。
世界可以慢，世界可以不健康，但不能把不知情的人推上去來換取效率。
他沿著那道被強行拉出的縫，奔向現世。
———
雨落在高架橋下，聲音被壓得很低。不像敲擊，更像在測量距離：每一聲都落在該落的位置上，不多不少。
君行最先抵達。他沒有立刻靠近站牌，而是停在燈影邊界外。不是遲疑，是判斷：那個位置已經被「使用過」，任何再靠近的行為都可能被當成補位。
落盞很快跟上。她沒先看地面，而是抬頭看雨——不是雨勢，是雨落下的排列方式。
「被鎖住了。」她低聲說，「不是自然收束，是被人校準過。」
天也站在另一側，手插在外套口袋裡。他沉默著，但那種「世界沒有回應」的感覺在這裡變得非常明確——不是空白，是被拿走了。
「人不在了。」他終於開口。不是判斷，是陳述。
君行點頭。
「不是失蹤。」他說，「是被放置。」
落盞蹲下，打開終端。資料沒有報錯，沒有異常警示，只有一個被標示為「閉合完成」的節點，時間戳精準到近乎冷酷。
「這不是管理局的手法。」她說。
君行不反駁。管理局即使強行補位，也會留下可追蹤回饋線。這個節點沒有——乾淨得過頭，像一個「本來就該在那裡」的結果。
雨聲忽然出現一個極細偏差。不是亂，也不是變快，而是某一段本來不該有回應的距離，被取消了。
君行沒有轉身，他只是把手從外套裡抽出，指尖停在終端側邊。
「出來吧。」
語氣很平，不像警告，更像把一個已經被確認的存在，正式算進現場。
雨幕深處，空氣動了一下。沒有腳步聲，也沒有影子被拉長，只是原本隔著的那段距離不再存在。下一瞬間，那個人已經站在站牌旁。
沒有打斷任何人，也沒有改變任何光線。他只是站在那裡。
夜一。
他穿得很普通，沒有宗族標記，也沒有管理局制式。乾淨、低調，像任何一個會在雨夜出現在街口的人。只是他的出現，讓這個位置本身的「用途」變得模糊。
天也幾乎立刻皺眉。不是敵意，是身體先一步察覺的不適——這個人站的位置太對了，對到不像是後來者。
「你們來得比我預期快。」夜一說。語氣平穩，沒有試探。
落盞視線沒離開站牌。
「你碰了不該碰的事。」
夜一看她一眼。
「我沒有碰。」他停了一下，像在選措辭，「我只是沒有阻止。」
空氣短暫靜一下。
「結構自己完成的。」夜一繼續說，「它已經被拖得夠久了。」
君行這才轉身。
「所以你就讓它用一個不知道發生什麼的人，完成閉合？」
夜一不否認，他只是把那句話放回另一個尺度：
「我沒有『讓』。我只是沒有像你們一樣先伸手。」
那不是挑釁，更像冷靜到近乎殘忍的事實排列。
「她沒有死。」夜一補一句，像提前回應你們會在意的那一點，「只是被放在底層。那裡最接近現世，也最不會干擾運算。」
天也低聲罵一句。不是因為殘酷，是因為這套說法太熟——熟到像歷史本身。
「你把人當緩衝。」他說，「當墊片。」
夜一沒有反駁。
「你們不也是？」他問，「只是選擇了別的說法。」
這一次，沒有人立刻接話。雨聲仍落著，不快不慢。
君行壓低聲音：
「你知道他會來。」
不是疑問。
夜一點頭。
「月脈會反應。這種錯位不可能沒人感覺到。」
落盞聲音冷下來：
「所以你是在等他。」
夜一沒有否認。
「我是在等一個結果。」他說，「看他會不會——」
話沒說完，空氣被拉開一道極細的縫。不是爆裂，也不是入侵，而是過於精準、精準到讓人立刻意識到「不該存在」的對齊。
月光在雨中浮現。不是照亮街道，而是讓邊界短暫變得可見。
沄清到了。
他沒有聲音，也沒有多餘動作，只站在那道縫的邊緣。夜一看向他，那一瞬間，他的注意力第一次沒有放在結構、位置或結果上——而是放在一個人身上。
「你還是來了。」夜一說。不是得意，也不是確認，更像某個早被列入可能性的答案。
沄清沒有回應。他站得很穩，月脈的光只在眼底停留一瞬。
「她不屬於那個位置。」
語氣很淡，不是指責也不是請求，而是一個無法再被討論的判定。
夜一看著他。
「那你要怎麼做？」
沄清沒有立刻回答，因為這不是宣言，而是即將被執行的修正。他只往前走一步——那一步沒有踏進核心，也沒有碰觸任何已完成的結構，只是讓錯誤不再那麼容易成立。
空氣開始重新承受重量。
不是因為戰鬥，而是那個被當成「可用結果」的選項，被拿走了。
夜一沒有再動。
雨聲也沒有變。
因為他很清楚從這一刻開始，這已經不是世界單方面能完成的事了。
