雨聲被隔在很遠的地方。
光線再次偏移的瞬間，蕾拉先感覺到的不是視覺，而是重量。
那不是壓迫也不是疼痛，更像空氣忽然有了方向：所有原本平均分散的存在感，被拉向同一個點。她下意識抬頭，那一瞬，她看見了不該出現的東西。
不是人影，而是一道「裂縫」。它沒有撕裂空間，沒有任何聲音，像有人用極細的線沿著世界的縫隙，輕輕往外拉開了一點。那道裂縫裡沒有景象，只有一種極難形容的存在感——像你抬頭望夜空時突然意識到星空不僅是背景，而是深度；深到你只要多看一秒，就會忘了自己原本站在哪裡。
蕾拉手指收緊，指節幾乎發白。她不知道自己在看什麼，也不知道自己為什麼還能站著。下一秒，有人踏過了一條界線，停在裂縫的邊緣。
這裡沒有雨，可那人的外衣邊緣仍殘留濕意，像剛從另一個節奏裡走出來。他的站位很穩，不像闖入，更像是把「不該成立」的事情，用最小的動作卡住。
蕾拉張口想說話，仍然發不出聲。她不是失去說話能力，而是這個地方暫時不需要她的語言——或者說，這裡的語言不屬於她。
那人卻看向她。不是掃視，不是評估，而是確認。那雙眼很深，不是黑，是被月光洗過的暗色，像某種退潮後才露出的礁石：冷，卻真實。
裂縫輕微震了一下，像在提醒時間不多。那人終於開口，聲音不大，卻清楚得不像靠空氣傳遞。
「妳聽得到我的聲音嗎？」
蕾拉喉嚨動了一下。這一次，她的聲音竟然出來了。
「……聽得到。」
她自己都被嚇了一跳。那人像是微微鬆了口氣——不是表情變化，而是一種極細微的節奏回落，像一直拉緊的弦終於確認沒有斷。
「好。」他說。
這個「好」不像回應，更像是一個短促的校準：確定她還在、確定她還能被拉回去。
「這裡……是哪裡？」蕾拉忍不住問。
她以為對方不會回答。可他看著她，沒有迴避。
「不是妳該來的地方。」他說。
「那我為什麼會在這裡？」她聲音發抖，像怕自己下一秒又會失去被聽見的資格。
那人沉默了一秒。那一秒裡，裂縫邊緣的光線明顯不穩，像在催促。它不是威脅，是一種物理上的提醒：這個出口不是永久開著的。
他沒有說謊，也沒有說完整真相，只選了不會立刻傷到她的答案。
「因為世界太久沒有被好好照顧了。」
蕾拉怔住。這句話太大，大到不像對她說的。可偏偏，他的視線沒有移開，像他知道她承受不起全部，卻仍願意把最必要的那一段放到她能抓住的範圍內。
「妳只是被推到了一個，它不該讓任何人站的位置上。」他補了一句，語氣更清晰，「尤其不該是妳。」
蕾拉腦袋一片混亂，想反駁：她只是個普通人，什麼都不知道、不該承擔。可那些話卡在喉嚨，怎麼都說不出口，因為她忽然意識到一件事——這個人正在把她往回拉。
不是用手。是用某種更深的東西：像把她的重量，從一個錯的層級，慢慢移回原本該有的座標。
裂縫開始擴大。不是失控的擴大，而是被撐開的、痛苦卻精準的延展。那人的臉色白了一點，像身體被迫替這個「不該成立的回收」付出代價。
蕾拉終於確定：他不是來帶走她的，是來把她送回去的。
「等等——」她下意識站起來，聲音急得像在抓住最後一段確定感，「那你呢？」
這句話完全沒有經過思考，只是從一個普通人的直覺裡掉出來——你救了我，那你要怎麼辦？
那人愣了一下，像沒料到會被問這個。裂縫邊緣震得更厲害了，提醒他：再多一秒，方向就會被世界收回，閉合就會把所有代價重新算回來。
他沒有回答。他只是朝她伸出手——那隻手沒有碰到她，卻在空氣裡為她「標記」了一條回去的方向。
「走那條線。」他說，「不管看到什麼，都不要停。」
蕾拉眼眶發熱。她不知道自己為什麼想哭，也不知道為什麼恐懼忽然被另一種東西蓋過去：那不是信任，是她第一次感覺到——有人在替她承擔一個她連名字都不懂的錯誤。
「你叫什麼名字？」她問。
他沒有立刻回答。裂縫跳了一拍，像提醒：再多一秒，世界就會把這段對話當成多餘的痕跡刪掉。
他看著她，眼神很深，不是黑，而是被月光洗過的暗。
「名字現在不重要。」他說。
然後像把唯一能留給她的東西，放進她手裡。
「記住，這不是妳的錯。」
下一秒，裂縫被撐到極限。光線翻轉，蕾拉被那股方向感推著往前——不是墜落，是回歸。她最後看見的是那個人仍站在原地，沒有後退，像把自己留在世界的縫裡，替她擋住了「完成」的重量。
——
裂縫閉合的瞬間，月之靈脈劇烈反噬。
不是爆裂，也不是外放能量回衝，而是一種節律被強行折返的震盪——像月光忽然失去了承載位置，只能沿著來時的路徑倒流，把撐開過的一切一點一點收回。
沄清視線一黑，沒有立刻昏厥。是靈脈開始把所有被撐開的部分逐段回收；他呼吸不亂，心跳卻慢了一拍，彷彿整個身體正在被要求「回到原本不該離開的位置」。
他強撐著，把最後一點還留在外側的力量收回體內：避免靈脈繼續延伸，也避免它為了完成閉合，直接把他也算進代價裡。
他知道自己做到了，也知道代價不是沒發生——只是被推遲了。
腳下一軟的瞬間，他被人接住。一雙極穩的手，穩到像把他從某個已經準備把他吞下去的敘事裡，硬拉回來。
「夠了。」君行的聲音貼得很近，低而清晰。
沄清想說話，卻只來得及呼出一口氣。那口氣裡，靈脈的光徹底消散。他的意識在下一秒被黑暗接住。
而世界，終於在暴雨之中，沒有再用任何一個「不知道發生了什麼的人」完成它的閉合。
雨聲重新變得可分辨的時候，世界已經把自己收回原來的樣子——不是修好，只是暫時不再裂開。
君行半跪在地，單手扣在沄清肩後，另一手托住他的後頸，避免他的頭磕到濕冷地面。他低聲說：「呼吸在。」
這句話不是給誰聽，是在替自己確認。
落盞已經蹲下來，終端貼近地面，亮度調到最低。數據像退潮一樣往回收，原本刺眼的峰值一條條消失。
「閉合完成。」她說。
天也站在旁邊沒插話。他臉色比雨還沉一點，眼神一直盯著剛才裂縫出現的位置——那裡現在只剩普通的站牌、積水、被雨打歪的垃圾袋。什麼都對，也什麼都不對。
「……普通人呢？」他終於開口。
落盞抬頭，看了他一眼才答：「被送回原座標層。」
「完整？」天也追問。
「完整。」她點頭，「世界只是把她放錯地方，沒有動她。」
天也鬆了口氣，那口氣很短，像怕情緒會洩漏，索性把手插進外套口袋，不再看任何人。
雨還在下，但那種齊到令人不安的節奏已經散了。雨滴重新變得大小不一，落點也開始隨著風偏移，像世界終於允許自己「不那麼準確」。
君行低頭看著沄清。他臉色很白，睫毛濕了一點，不知道是雨還是汗。月之靈脈的光已完全退回體內，連殘餘回饋都沒留下——乾淨得不像一次強行介入後該有的狀態。
「我們得走。」君行說。不是命令，是結論。
落盞立刻關掉終端，把資料切進暫存區，沒有同步、沒有標記「完成」。
「管理局的車三分鐘後到。」她說，「我沒送異常摘要。」
君行「嗯」一聲。天也抬頭：「宗族？」
「他們會晚一點才意識到。」落盞回答得很實際，「這次沒有死亡、沒有能量殘留、沒有可追蹤的代價。」
天也冷笑一聲。
「最討厭的那種狀況。」
「對。」落盞說，「因為沒有人能指著一具屍體說：看，這就是『必要』。」
雨幕外傳來引擎聲，不是警笛，只是普通車聲，被雨吃掉一半。君行把沄清抱起來——那個動作不屬於任何急促分類：不是公主抱，也不是緊急搬運，而是一種介於任務與私心之間、極度克制的承接。確保穩定，避免晃動，也不讓人感覺自己被「帶走」。
天也下意識讓開一步，看著沄清的臉，低聲罵一句幾乎被雨吞掉的話：「……瘋子。」那句裡沒有責怪，只有後怕。
車門在雨裡闔上，聲音很鈍。車內燈亮起又被君行調暗。引擎發動，城市重新開始移動，很長一段時間裡沒有人說話。
直到過了一會兒，落盞才打破沉默：「她會記得嗎？」
君行沒有立刻回答。他低頭看著沄清放在膝上的手，那隻手像不安地微微蜷著。
「不會記得發生了什麼。」他說，「但會記得一件事。」
「什麼？」天也問。
君行語氣平，卻很篤定：「她會記得那天雨很大，她差點沒回家。」
落盞點點頭，這就夠了。車窗外雨勢開始轉小，不是停止，只是終於肯慢下來。
而後座，沄清的呼吸忽然亂了一拍。不是醒來，是夢——在那個尚未被說出口的深處，《月之書》的殘頁無聲展開。
沒有字句，只有畫面：很久以前，有人站在同樣的雨裡。世界要求他完成閉合，而他第一次選擇另一條路。那條路還沒有名字，卻在此刻被人又走過一小段。更重要的是：這一次，世界沒能假裝什麼都沒發生。
車子在雨裡行進，速度不快。不是路況，是君行刻意放慢——導航沒有顯示異常，紅綠燈照常切換，街道像什麼都沒發生過。也正因為這樣，才更像有人做完了收尾，順手把痕跡擦掉。
天也靠著車門，額頭貼著微涼玻璃，看雨線一段段往後退。
「……她真的什麼都不知道？」他忽然問。不是質疑，是確認：世界沒有又把重量塞回普通人的肩上。
落盞翻著終端裡還沒整理的暫存紀錄，畫面只有時間戳與已自動收束的曲線。
「不知道『發生了什麼』，不代表沒有被影響。」她說得很慢，「但那種影響會被包裝成別的東西。」
「例如？」天也問。
「例如一段突然變得特別重要的記憶，或是一個她之後再也無法忽略的直覺。」落盞停一下，換了更不刺人的說法，「她會比別人更早覺得『不對』，但她說不出為什麼。」
天也沉默。他想起蕾拉站在雨裡的那種重量感——世界突然把注意力放到你身上的重量。
「那算不算……還是拿走了她一點什麼？」他低聲問。
落盞沒有立刻答，她轉頭看向前座。君行的視線一直在前方，雨刷節奏在他眼底反射成穩定的線。
「不是拿走。」君行說，「是被世界看見過一次。」他補一句，「那不是禮物，也不是詛咒，是後遺症。」
車內再次安靜。後座傳來一聲很輕的呼吸變化，沄清眉頭微微收緊。君行立刻察覺，把車停到路邊，解開安全帶往後伸手覆在沄清手腕上——沒有注入力量，只是穩住那個位置，像把他從「又要被拉出去」的邊緣按回來。
「不用打開了。」君行低聲說。像對沄清，也像對那個仍未完全退去的月脈狀態說話。
落盞看了一眼後照鏡。
「夢？」她問。
「嗯。」君行點頭，「月脈相關的那一層。狀態像上次，但沒有回穩。」
落盞指尖收緊。
「那代表……」
「代表舊的東西被再次牽動了。」君行接上，語氣刻意收住，「具體是什麼，現在不能確認。」
——
車子轉進管理局地下入口。燈光一下子變冷白，雨聲被隔在外面，像世界忽然被關上門。車停穩，君行沒有立刻下車，他低頭看著沄清——那張臉此刻顯得比平時更年輕，像所有被壓進「繼承者」這個名詞裡的年歲，都暫時退回去了。
落盞忽然問：「你知道他為什麼會失去意識得這麼徹底嗎？」
天也皺眉：「不是耗竭？」
「不只是。」落盞搖頭，「他在最後一刻，把『站上去』這個選項，從自己的可能性裡拿掉了。」
天也愣了一下。
「那不是好事嗎？」
「對世界來說，是。」落盞說，「但對月脈來說，那等於否定了一個已經存在千年的預設。」
她沒說得太白，但三個人都懂：月脈原本的功能，就是在世界失衡時成為那個「可以被拿走」的答案。沄清剛才做的，是拒絕成為答案本身。
「所以世界才會那麼急著閉合？」天也慢慢說。
「對。」君行說，「它在試圖證明不靠他也可以完成。」
「結果呢？」天也問。
君行停一秒。
「結果它用了最差的替代方案。」他說，「把普通人推到那個位置上。」
車門打開，冷空氣湧入。君行把沄清抱下車。踏進燈光的那一刻，沄清忽然睜開眼——不是完全清醒，瞳孔還沒聚焦，卻準確看向君行。
「……她沒事吧？」聲音很輕，卻沒有遲疑。
君行動作停一瞬。
「沒事。」他說，「被放回去了。」
沄清呼吸明顯鬆一點。
「那就好。」他喃喃。
天也忍不住：「你差點把自己也放回不該回去的地方。」
沄清視線慢慢轉向他，平靜得像在描述狀態。
「那個地方，現在暫時不需要我了。」
落盞看著他，語氣罕見帶鋒利：「只是暫時。」
沄清沒有反駁，他閉眼又很快睜開。
「《月之書》又出現了，在夢裡。」他說得很慢，像確認那不是殘影，「有一段一直被當成旁註。」
「什麼旁註？」君行問。
沄清低聲複誦，像在確認那不是幻覺：
「『當世界選擇更快的路時，慢的人，會先被推開。』」
天也吸口氣。
「聽起來一點都不像祝福。」
「那本來就不是。」沄清說。
他抬頭看向君行，眼神很清醒，但沒有情緒波動。那不是犧牲者的神情，而是已經理解某個機制之後，開始承受它運行方式的人。
「下一次，世界不會只推一個人。」
這句話不像預測，更像對某種已經啟動的分配方式做出的描述。
「我知道。」君行點頭。
他把沄清往懷裡收緊一點，動作很輕，不是安撫，而是把那點仍然停在他身外的感知往內帶回來。
「所以我們不能再讓它用『不知道』的人，完成它的閉合。」沄清說。
話音落下，他的呼吸仍然穩著，只是視線輕微偏了一下，像有什麼從很遠的地方擦過這裡，留下一點極淡的餘響。那種仍在外層延續的感知沒有立刻斷開，只是被他往內壓低，像把聲音調小，而不是關掉。他沒有再讓它繼續往這裡落，但也沒有真正鬆手。語句停在那裡，沒有再往外延伸。
君行先察覺到的是周圍變得厚了一些。不是更安靜，而是那種一直貼在沄清身上的緊度，從繃緊轉成持續承受，像一條線不再震動，卻仍然拉著。他的手還在君行掌心裡，沒有失力，只是回應變得很慢，像隔著一層水。
沄清眨了一下眼。
動作很慢，不像疲倦，更像把視線從太遠的地方往回帶，卻沒有完全收回。他看了君行一眼，那一眼很短，像確認一個仍然存在的座標。
「……走遠一點了。」他低聲說。
再過片刻，他身上那種「還在聽外面」的狀態沒有消失，只是被壓到極低，像水面下仍然繫著的線，鬆了，卻沒有解開。手腕內側的刻痕亮度跟著淡下來，不是退回背景，而是維持在一種幾乎不被察覺、卻仍然運作的深度。
他眼睫停了一下，然後慢慢闔上，不是睡去，而是讓視線不再參與外層的變化。
室內重新變得均勻。低鳴仍在，沄清身上那層緊度不再外放，卻也沒有真正退去，像一場雨暫時變成霧，水分仍然停在空氣裡。
君行沒有叫人，也沒有去碰終端。他只是讓手仍然留在那裡，感覺那份溫度仍然在，但比剛才更遠了一點。
——
現世的雨停下來了。
不是雲散，不是天亮，更不是世界忽然醒悟。它只是把水收回原本該有的節奏裡。街道積水開始自己找坡度，雨滴不再齊到像節拍器，紅綠燈照常切換，車流恢復「可被接受」的速度——像什麼都沒發生過。
也正因為這樣，才更像有人做完收尾，順手把痕跡擦掉。
城市另一端，管理局的自動結案模組在雨停的同一分鐘，完成了最後一輪交叉驗證。沒有死亡，沒有不可逆殘留，沒有可追溯責任鏈。乾淨得像一場暴雨只是一份天氣報告。
而這一次，連「太乾淨」都被處理得很合理。
最先被抹平的是時間。
同一段街區的多點監測，原本應該留下那種人眼不易察覺、系統卻會敏感的「不對齊」：半拍的延遲、回饋的空白、以及那條本該回來卻沒有回來的線。可結案模組跑完後，那些差異仍在，卻被放進了更大的平均值裡。
像有人提前知道系統會怎麼判斷，於是把每一個不合群的點，推進「可被歸類」的範圍。
第二個被抹平的是語言。
「閉合」沒有被標示為「介入」。
「裂縫」沒有被標示為「異常」。 「被推上去的普通人」在事件摘要裡根本不存在——她被重新命名為「路徑偏移：已回正」，像一段導航自動修正，無需追問原因。
最後被抹平的，是責任。
模組在最底層生成了一條很短的備註：
——結界自行收束，無需升級。
那行字沒有紅字警示，沒有權限鎖定，甚至沒有被推送到任何人的待辦清單。它只是安靜地躺在系統最擅長藏匿的地方：完成之後。
但落盞在凌晨回到工作站、重新拉出暫存資料的時候，仍然察覺到那個「不該存在」的平滑。
不是因為數據錯，而是因為它太合乎流程。
她把曲線放大到最大，切掉所有系統自動套用的濾波。畫面上沒有尖峰，沒有破口，只有一條被拉直的呼吸線——像有人用手指按住心電圖，讓它看起來「穩定」。
落盞的指尖停在螢幕邊緣，沒有立刻上報。她知道這種「穩定」不是正常現象，而是一種選擇：把不必要的波動刪掉，讓世界只剩結果。
她往下滑。
在事件檔案的最末端，出現了一個她沒見過的標記格式。
不是管理局的分類。
不是宗族註記。 甚至不像任何一種可讀的語言。
那是一個殘缺的弧形筆劃。
像有人寫了一個字，卻故意把最後一筆收走，只留下未閉合的半月輪廓。筆勢極細，邊緣微微暈開，不像數位圖形，更像墨在紙纖維裡滲過一次——卻出現在純數位的介面上。
落盞的呼吸停了半拍。
那不是圖示。
那更像是——某種書頁的筆跡，被壓進了系統。
她把畫面放大。那個弧形並不規則，內側有極淡的細紋，像是曾經承載過文字的底紋，只是字被抽走，只留下「曾經存在過意義」的痕跡。
終端沒有識別它。
系統沒有為它生成類別。
沒有來源路徑。 沒有建立時間。
只有一行灰字，在游標靠近時浮現：
——已歸頁。
不是「歸檔」。
不是「完成」。 是「歸頁」。
落盞沒有點下去。
她嘗試截圖。
畫面存檔的瞬間，那個弧形筆劃淡了一點，像墨跡被水碰過——還在，但不再屬於剛才那一層顯示。
她慢慢收起終端。
她忽然意識到一件事：
這不是有人在說「我處理過了」。
而是有人在說——
「這一頁，我已經翻過。」
她把滑鼠移到符號上。系統沒有跳出說明，只浮現一行灰字，像提醒她不要多問：
——已完成歸檔，不建議再次開啟。
落盞沒有點下去。她把畫面截圖，卻發現截圖存檔的瞬間，那個符號消失了。
不是被刪除，而是像從來沒存在過。
她沉默了幾秒，把終端收起來，走出值班區。走廊的白光乾淨得令人不適，像任何情緒都會被校正掉。她忽然想起雨夜裡站牌旁那種乾淨——不是修好，是被擦掉。
回到地下停車場時，君行還沒走。沄清在醫務區，狀態穩定但未醒。天也靠在柱邊，像一整晚沒真正放下警戒。
落盞把終端遞給君行，沒有解釋太多，只說一句：「結案跑得太順了。」
君行掃了一眼畫面。那條平滑的呼吸線讓他眼底微微沉下去。他沒有問她「是不是夜一做的」，因為那不是推理題，而是系統性語言的直覺：能把痕跡擦到這個程度的人，從來不會只做一次。
天也低聲罵了一句：「他連收尾都要贏。」
落盞沒有回頭，只把聲音壓得更低：「不只是贏。他在示範——『你們可以救人，但我可以讓你們救過的那一刻不存在。』」
那句話說完，管理局的廣播在遠處響起，依舊平穩，依舊制式。新的任務通知被送進系統，像暴雨真的只是天氣。
君行把終端關掉。
他看向走廊盡頭那片冷白的光，像在確認一件事：接下來他們要對抗的，不只是宗族，也不只是世界的慣性，而是那種「乾淨」本身——乾淨到你甚至找不到它做過什麼，卻已經被它決定了你能記得什麼。
而某些紀錄，確實已經在不該被觸動的地方，被悄悄標記了。
不是為了保存。
是為了等下一次，能更快刪掉。
