第四章：雪水如常
走到山腰時，清子遇見一個正在上行的旅人。那是個中年男子，面容疲憊，眼神中有一種清子熟悉的靜止感 ── 不是空洞，而是過於飽滿後的停滯。兩人錯身而過時，男子微微點頭，清子也回以禮節。
她繼續下山，心中明瞭：男子是下一個需要雪水庭的人。庭園會在那裡，守庭人會在那裡，薄暮花會在適當的黃昏開放。一切都會繼續，以它自己的方式。離開雪水庭後，清子沒有回到原來的城鎮。她繼續向北，來到一個濱海的小村莊，在那裡找到一份圖書館管理員的工作。生活簡單平靜，每天整理書籍，為偶爾來的讀者推薦讀物，傍晚時分沿著海岸散步。
她依然會在黃昏時分感到一種特別的寧靜。有時站在海邊，看夕陽沉入水平線，會想起雪水庭的薄暮花。它們不是記憶，更像是融入她存在方式的一部分。
一個春天的傍晚，清子結束工作後沒有直接回家，而是繞道去了海岬。那裡的視野開闊，可以看見完整的日落。
她坐在岩石上，看著天色從湛藍轉為橙紅，再轉為深紫。海風帶著鹽味和涼意，海浪有節奏地拍打岸邊。
就在最後一道光線消失前，清子看見了 ── 不是薄暮花，而是一抹類似的淡色光芒，在海面上方幾英寸處閃現了一瞬，隨即消失。
她微笑，不是出於驚喜，而是出於確認。薄暮花沒有跟著她，但看見薄暮花的能力，已經成為她的本能。
回到住處，清子從抽屜裡拿出那塊雪水庭的石頭。它在室內光線下呈現不同的紋理，銀色的部分像在緩緩流動。她將石頭放在窗前，與幾本書和一盆小小的多肉植物為伴。
離開雪水庭後，那些淡如霧氣的薄暮花影，總會不期然浮現心頭。
起初，她以為那只是一段特殊時光的回憶。直到那個夢境來訪。
那天夜裡，她夢見了雪水庭，卻是一個陌生的庭園 ── 石燈籠散發溫潤光暈，池水映著星子，而庭中開滿了深藍色的花朵，那顏色如最深的暮夜，卻自內而外透著微光。守庭人站在花叢中，向夢裡的她輕輕點頭，嘴角有一絲極淡的、了然的弧度。
清子醒來時，晨光正漫過窗欞。沒有頓悟的震撼，只有一種逐漸瀰漫的清明，像墨滴在紙上緩緩化開。
她忽然明白了。
那些她在雪水庭見過的淡色花朵，從來就不是植物。它們是她生命中所有「未曾閉合的瞬間」所凝結的形體 ── 十三歲那年想送給母親卻最終枯萎的野菊；與童年好友分別時哽在喉頭的「再見」；甚至是在舊居最後一個清晨，她摸了摸門框卻說不出口的「謝謝你陪伴我」。
薄暮花，是這些輕盈事物的「告別式」。
雪水庭提供了一個絕對靜止的時空，讓這些懸置的微塵得以在「薄暮」 ── 那晝夜之交的曖昧時刻 ── 顯現成形。而她的「空白」與「在場」，不是被動等待，而是一種主動的、溫柔的見證。她以全然的靜默承接它們，允許它們完成一次短暫而完整的存在，然後目送它們消散。
存在，是為了消散。
看見，是為了釋放。
夢中那片深藍色的花海，或許正是所有被她妥善目送過的薄暮，所凝聚成的一種祝福。守庭人的點頭，不是告別，更像是一種確認：妳學會了。
清子坐起身，望向窗外甦醒的海面。心中那份長久的、連她自己都未曾清晰描述的疑問 ── 關於為何離開，關於在那段空白歲月裡的意義 ── 此刻沒有得到一個具體的「答案」，卻像晨霧遇光般自然消融了。
答案不重要了。重要的是，她理解了那過程本身。
她走到桌前，拿起那塊從雪水庭帶回的石頭。冰涼的觸感依舊，但此刻握在手中，卻像握著一顆溫熱的種子 ── 裡面沒有埋藏祕密，只蘊藏著一種方法：關於如何以靜默的溫柔，安頓生命中所有輕如薄暮的重量。
從那天起，她看黃昏的方式不同了。暮色不再只是一日的終結，而是一個曖昧而豐盈的過渡空間。她知道，在這光與暗的交界處，萬事萬物都有可能完成它們最細微、最私密的圓滿 ── 只要有人懂得，如何保持一片內在的空白，去允許，然後目送。
而在遙遠的山谷中，雪水庭一如既往地存在著。
守庭人站在池邊，看著新來的男子在庭園中緩慢行走。他已經來了十七天，還沒完全適應這裡的節奏，腳步中仍帶著外界的匆忙。
「需要多久？」男子昨天問她：「我需要在這裡待多久？」
守庭人只是回答：「等到你不再問這個問題的時候。」
黃昏時分，男子學著清子曾經的樣子，在小徑上停步，等待暮色降臨。那天薄暮花沒有出現，但守庭人看見男子臉上的緊張逐漸鬆弛，肩膀微微下沉。
這就足夠了，她想。每個人的節奏不同，每朵薄暮花開放的時間也不同。
她轉身走向小屋，準備泡一壺新茶。路過池邊時，她看見水面上倒映著天空和雲朵，還有一抹極淡的影子 ── 不是花的形狀，更像是某種祝福的痕跡。
雪水庭繼續著它的工作：容納那些需要完成的薄暮，提供一段靜止的時間，讓未完成的事物找到閉合的形式。它不是治癒的地方，不是逃避的地方，只是一個允許事物按照本質發展的空間。
守庭人坐在小屋內，聽著外面露水調整位置的聲音。她想起清子，想起之前的許多人，想起之後還會來的許多人。每個人都會遇見只屬於自己的薄暮之心，每個人都會在適當的時候離開。
而她和庭園會一直在這裡，不是永恆，而是持續 ── 像水一樣、像雪一樣，像所有簡單而深刻的事物一樣。
暮色完全降臨，庭園沉浸在藍灰色的黑暗中。遠處，石燈籠悄然亮起微弱的光，不是為了照明，只是為了存在。
守庭人閉上眼睛，讓自己融入這片寂靜。明天又將是新的一天，又將有新的暮色，又有新的薄暮等待被允許開放。
而這，就是雪水庭全部的秘密，也是它全部的意義。
