115學測作文〈隔在我們之間的種種〉：隔在我們之間的是焦慮和害怕。你不必跳下水當救生員，你可以先成為穩住他的岸。
如果你最近常覺得自己「越努力越像做錯」，先讓我把一句話放在你手心：你不是做得不夠好，你只是太急、太在乎了。
這兩天，不少家長把 115 學測國寫作文題目〈隔在我們之間的種種〉傳給我看。考生在考場寫的是「隔閡」；但在我的診間裡，我更常看見的是【門外的父母】。
孩子把房門鎖上、拒絕溝通，你想靠近，卻越靠近越像在逼他。
你不是不努力，你是卡在一個很難的兩難：孩子拒學、早晨情緒潰堤、作息失調，手機一拿就不放；而你的家長焦慮，也一天比一天更重。
所以這篇筆記，我想先陪你把「為什麼會變這樣」看清楚，再給你 3 個可以立刻用、也更不容易引爆衝突的做法。
在診間裡，我常對焦慮的父母說：
「你不必跳下水當救生員，你可以先成為穩住他的岸。」
快速答案：先給焦慮的你三句定心丸
1️⃣【不是叛逆】
孩子關門、不講話，不一定是故意。很多時候只是壓力太大，先退回去保護自己。
2️⃣【不是控制狂】
你忍不住想破門，不一定是你愛控制。當沉默拉起警報，你的大腦會催你「立刻做點什麼」，好把不安壓下來。
3️⃣【最有效的起手式】
不是說服、不是講道理，而是「我在」。先穩住自己，對話才有機會回來。
診間裡常見的那扇門
最令人無力的，不是孩子不說話，而是你越努力越像做錯。
我常看到一個畫面：父母坐在診間角落，手裡握著手機，眼神反覆飄向螢幕，像是在等一句「今天有去學校嗎？」的答案；但更常等到的，是沉默。
你看到的是一扇門，他感受到的卻是一種壓力。
孩子回家就把房門鎖上，話越來越少；作息顛倒、凌晨才睡；早晨叫不醒，情緒一觸即發；手機一拿就不放。你想講理、想安排、想把他拉回軌道，卻只換來一句冷冷的：「不要管我。」
真正隔開你們的，往往不是不愛，而是害怕。
更深那層常是兩種恐懼：你怕他狀態越來越退、生活功能一路下滑；他怕自己怎麼做都不夠好，最後只會讓你更失望。
為什麼你會忍不住想「破門」
你越焦急，其實越正常。當你感受到孩子的拒絕，大腦很容易把它解讀成「危險訊號」：是不是要失控了？是不是要出事了？
你想衝進去，是因為你想把他拉回來。
所以這不是你做得不夠好，也不是你太愛控制。很多時候只是因為你太在乎了……你的身體正在用最快的方式，想把孩子從風險邊緣拉回來。
但此刻最需要先被穩住的，往往是父母。
多數高中孩子此刻需要的，不是另一個更急、更用力的大人。更常見的是：父母先穩住（語氣放慢、步伐放緩），孩子才有機會跟著降溫，對話才可能重新打開。
醫師建議的 3 個「穩住岸」策略
1️⃣ 少一點逼問，多一點「我在這裡」：先降低威脅感
你以為你在問原因，孩子聽到的卻像在被審判。很多衝突不是從大道理開始，而是從早晨門口那一句開始：
「你今天到底要不要去學校？」 「怎麼又請假？」 這些話背後是擔心，但聽起來像審問，孩子只會更關門。
把句子變短，把聲音放低，效果反而更好。你可以試著換成一句不逼迫、但不撤退的訊息：
「我知道你今天很難受，我在外面。你不用現在解釋，等你準備好我們再說。」 「學校的事我們晚點再談。你先把身體顧好，我會在客廳。」
先把壓力降下來，門才會有縫。很多孩子不是不想說，是一開口就覺得會被盤問；先把壓力值降下來，他才可能願意把門開一條縫。
2️⃣ 把要求拆成「微步」：把人生輸贏拆回「今天」
當一切都亂了，先把「今天」變得可完成。
在身心醫學的治療裡，我們不追求一步登天。今天能起床坐起來、能洗把臉、能吃幾口東西、能走出房門倒杯水……這些都是神經系統從「僵住狀態」回到「流動狀態」的小勝利。
微步不是縱容，而是重建自我效能。讓孩子重新累積「我做得到」的感覺，才有機會慢慢回到學校、回到生活。
3️⃣ 家長先自我調節：你穩，才有地方讓他靠
孩子最先讀到的，不是你的話，是你的狀態。
你不需要給出完美答案，你更需要的是穩住語速、聲音與表情。孩子的情緒會跟著大人的神經系統「共振」：你越急，他越緊；你越炸，他越退。 你可以把它想成兩支音叉：你先不震動了，他才有機會慢慢停下來。
你的穩定，就是他世界裡的定心錨。你不用很厲害，你只要夠穩，孩子就多一點安全感。
今晚的練習：只說這一句
當你也快斷線時，先不要再加力。給自己三秒深呼吸，然後只說：
「我在。我們都先停一下，不急。」
這句話不是放任，是在把路留回來。它在告訴孩子：你不必立刻變好，但我不會撤退。
FAQ：診間裡高中生家長最常卡住的 4 個問題
Q1：孩子早晨情緒潰堤、一直說不想上學（拒學／懼學），我該怎麼做？
A：比起硬推，先穩住更能降低下一次爆炸的機率。先把目標從「立刻去學校」改成「先把狀態拉回可運作」。早晨先做共調節：語氣放低，先說「我知道你很難受，我在」。等他降溫後，再把行動切成微步（先起床、先洗臉、先出門到樓下）。
Q2：作息大亂、睡不著、白天起不來，我要先從哪裡介入？
A：先不要一口氣談大道理，從「可做到的兩個固定點」開始：固定起床時間與固定早晨光線，比追求立刻早睡更重要。睡前把刺激降下來（少螢幕、少爭吵、少追問）。作息失調常會放大焦慮，先把節奏穩回來，等於先替情緒降噪。
Q3：手機／社群／遊戲停不下來，怎麼談才不爆炸？
A：先把它理解成「調節工具」，而不是「道德問題」。很多孩子在高壓下用手機讓自己麻木或逃離。試著把「規則」改成「合作」：一起談可接受的底線。若一談就吵，先回到第一步……先穩住關係，再談規則。
Q4：什麼情況建議盡快就醫或諮商？自傷是不是最需要警覺？
A：若已出現持續失眠、拒學惡化、情緒失控頻繁、絕望語句反覆，或出現自傷意念／行為，建議盡快尋求身心科與心理諮商協助。自傷不一定是「想死」，有時是想把痛壓下來，但它仍是重要警訊。讓專業團隊介入，家長也不必獨自承受。 （安心專線：1925｜生命線：1995｜張老師：1980）
結語：你不用當英雄，你可以先當「不會撤退的人」
你們之間的那道牆，常常不是不愛，而是太怕。
115 學測作文題目問的是：隔在我們之間的種種。很多親子關係裡，那些「種種」不一定是不愛，而是太怕：怕失控、怕失敗、怕被否定、怕讓彼此失望。
你不必跳下水當救生員。你可以先成為岸。
穩、清楚、不撤退。
如果你真的撐到快沒力氣，其實可以有人一起扛。當你願意找人談一談，往往就是關係重新流動的起點。
✦ 瑀安｜悅安身心診所
（本文為心理教育與親子支持分享，非個別診斷與治療建議。） （若你或家人正處於緊急危機，請立刻尋求協助：安心專線 1925｜生命線 1995｜張老師 1980）
