第一章 港口的低頻風聲
初霧是從碼頭盡頭滲過來的，不是那種一下子鋪滿視野的白霧，而像有人在黑暗中慢慢倒出一桶乾冰，沿著地面、鐵軌與繫船柱的縫隙流動，無聲卻執拗。港邊的風掠過倉庫牆面時，發出低低的嗚咽聲，像有人把嘴湊近玻璃瓶口，吹出一條拉長的顫音，空洞而持續，聽久了會讓人心裡發涼。
葉澄妤站在港東碼頭第三盞路燈下，那盞路燈顯然年久失修，燈罩裡的燈泡忽明忽暗，亮起時泛著偏冷的白光，暗下去時又只剩下一圈模糊的黃暈，把她的影子拉得忽長忽短。她穿著一件灰色風衣，剪裁簡單，腰線微微收起，衣料因為海風而貼在身上，勾出過於單薄的輪廓。風衣裡是一件深色高領毛衣，袖口洗得有些鬆，露出一截纖細的手腕。她的手插在口袋裡，指尖卻並不安分，一下一下地摩挲著口袋內側那道早已磨毛的縫線。那是她緊張時的習慣。
碼頭另一端傳來渡船的汽笛聲，短促而規律，三聲，像是在對誰確認存在。聲音在霧裡被拉得很長，最後碎成一片低沉的回響，貼著水面滑行。葉澄妤抬頭看了一眼遠處的海，黑得發亮，水面偶爾泛起金屬般的反光，又很快被霧吞掉。
她在等人。
她等的人叫黎悅驊。
這個名字在她心裡仍然清晰得過分，可一說出口，卻彷彿會被空氣削去稜角，變得不合時宜。三個月前，黎悅驊消失了。不是離開，不是失聯，而是那種徹底的、不留痕跡的消失，像一顆星被夜空整個抽走，連殘光都來不及留下。
起初，她以為只是普通的失約。
那天他們約好在一家靠海的小餐館吃晚飯。她準時到，點了他常喝的黑咖啡，等了半小時，咖啡冷了，他沒來。她傳訊息給他，沒有回。打電話，轉進語音信箱。她有些不高興，卻仍然替他找理由，覺得也許是臨時加班，也許是手機沒電。
隔天，她照例走過他公司樓下。玻璃門裡的櫃檯小姐看著她，禮貌卻困惑地說，公司裡沒有這個人。
她以為對方聽錯了，又重複了一次他的名字，還補充了部門、職稱，連他桌上那盆總是缺水的綠色植物都描述得清清楚楚。櫃檯小姐翻了員工名冊，眉頭越皺越緊，最後抱歉地笑了笑，說真的查無此人。
那一刻，她心裡第一次出現一種奇怪的失重感。
之後的事情像是一連串被剪掉邏輯的片段。她跑去他租住的小屋，房東說那間房已經空了半年；她去他常去的咖啡館，老闆娘一邊擦杯子一邊搖頭，說這名字很陌生；她翻出手機裡的合照，發現畫面裡站在她身旁的那個人，臉部輪廓變得模糊，像被人用指腹反覆抹過。
朋友們的反應更讓她不安。
「黎悅驊？」有人歪著頭想了想：「妳是不是記錯名字了？」
「妳最近是不是太累？」有人拍拍她的肩，語氣小心：「如果需要休息，可以請假幾天。」
她開始懷疑自己，開始反覆確認日期、對話、回憶，像是怕一不留神，連自己也會被從世界裡刪掉。她甚至去看了醫生，坐在白得刺眼的診間裡，聽對方用平穩的聲音詢問她是否有幻覺、是否失眠、是否承受過巨大壓力或是什麼心理創傷。
她一一回答，卻始終說不出口那個名字。
因為她發現，只要在公共場合提起黎悅驊，胸口就會出現一種細微卻明確的疼痛，像是有什麼東西在提醒她，那不是被允許的行為。
港口的風忽然變大了一些。
葉澄妤縮了縮肩膀，風衣下擺被掀起，拍在腿側。她低頭看了看腕錶，指針指向十點零一分。秒針走得很穩，一格一格，沒有任何異常，這讓她反而感到不安。
她不知道自己為什麼會來。
那封信是在傍晚時分出現在她信箱裡的，沒有寄件人，信封乾淨得像剛從工廠生產出來。她站在樓梯間拆開，裡面只有一張對折的白紙，字跡熟悉又陌生。
「今晚十點，港東碼頭，帶妳去看重力花園。」
她盯著那行字看了很久，直到樓梯間的燈自動熄滅，黑暗包住她，她才回過神來。
重力花園。
那不是一個真實存在的地方。
那是黎悅驊說過的話。某個午後，他們沿著河岸散步，風很輕，水面緩緩流動。他忽然停下腳步，看著遠處說：「如果有一個地方，能把時間和回憶都拉回來，就像重力把人拉向地面一樣，那將會是一座花園。」
她當時笑了，說那不就是你心裡的我嗎？
他沒有回答，只是看著水面，嘴角帶著那種一貫的、溫柔而疏離的微笑。
那笑容此刻在她腦海裡清晰得可怕。
葉澄妤抬起頭，霧氣在路燈光裡翻湧，像一層又一層的薄紗。她忽然意識到，港口比平時安靜。沒有情侶的交談聲，沒有釣客收線的聲音，連遠處的車流都被霧隔絕，只剩下風與水在低聲交錯。
十點零三分。
海面忽然亮了一下。
不是燈光，而是一道短暫的金屬色反光，像有人在水面下輕輕翻動了一枚刀片。葉澄妤的心猛地一縮，腳步幾乎不受控制地向前邁出一步。
一艘小船從霧裡滑出來。
船身漆黑，沒有明顯的標誌，引擎聲低得像是刻意壓抑。船頭站著一個男人，穿著深色長外套，帽簷壓得很低，只露出下半張臉。即使隔著距離，她仍然一眼就認出來了。
她張了張嘴，卻沒能叫出他的名字。
男人抬起手，動作不急不緩，像是在示意她停下。那個姿態，她再熟悉不過。曾經在人群裡、在街口、在雨中，他就是這樣，用一個簡單的手勢，把她從喧囂裡拉回來。
「跟我來。」他的聲音穿過霧，落在她耳邊。
比記憶中低沉，卻依然溫柔。
葉澄妤站在原地，胸口起伏了一下。她想質問，想確認，想衝過去抓住他，可身體卻像被釘在地面。她終於點了點頭，一步步走向船邊。鞋底踏在木製碼頭上，發出空洞的聲響，每一步都像踩在某種臨界點上。
她踏上船的瞬間，路燈在背後閃了一下，隨即熄滅。
黑暗合上來，引擎聲低低響起，船身離岸。港口的輪廓迅速後退，被霧與夜色抹平。葉澄妤站在船艙口，風迎面吹來，帶著鹹味與某種難以言喻的冰冷。她沒有再回頭。
她知道，從這一刻起，有些重力已經開始改變方向了。
