她是在一個雨意未散的清晨，拉著老舊的行李箱，從濱海的坡道上走下來。雨水還停留在石階縫裡，空氣帶著海潮的鹹腥，像是從遠方漂泊而來的傷心事。
箱子裡裝著她這些年的零碎：一件洗得發白的棉襯衫，兩本書，一小瓶幾乎用光的綠油精，還有一本寫滿了支離破碎句子的日記。這些東西跟著她走過台北、京都、大連，最後又帶她回到這個什麼都沒有的小鎮。
她二十七歲，名字叫秀美。「啊，秀美，真的是妳啊！」
在商店街口，她遇見了中學同班的小娟。她比較早婚，現在魚攤幫忙，身上永遠帶著魚腥味和滿臉的笑意。她一看見秀美，立刻抹乾手上的水，熱情地拍著她的肩膀。
「還以為妳再也不會回來呢！聽說你去了台北，又去了日本……妳過得怎麼樣？」
她笑了笑，用台語回答：「哈哈！像我這種『漂浪之女』，除了到處『攏溜連』，還能怎樣？」
小娟神情一愣，跟著也笑了出來：「哈！漂浪之女，虧妳還記得我們才藝表演的節目。」笑著笑著，眼角竟有一絲淚光。
然而秀美卻有了一絲的恍神，心底暗暗回想著：才藝表演，是嗎？………
「要不要晚上來我家吃飯？我母親還常念著妳呢！」
秀美婉拒了，她的行李太輕，心卻太沉重，不想讓任何人看見。
濱海的小民宿收留了秀美，房間只有一張快要塌陷的床和一扇能望見海的木窗。
夜裡，海浪聲像誰在胸口拍打，讓她久久無法安眠。
小娟的話，一直在她耳邊迴繞，她早已想不起中學的才藝表演節目，但依稀記得在學校小樹林練歌時，陽光透過葉縫，灑在身上的那種感覺，多麼陽光、多麼青春啊！
然而，漂浪之女………，是誰選這首歌當作合唱曲的？
莫非她的命運早在那一刻，就悄悄注定了？
她翻開日記，裡面記著她這些年漂泊的痕跡。
京都一間煙霧彌漫的和服店，永遠都有人笑著、哭著、吵著。男人們在桌邊留下過幾張紙幣和幾句空話，女人們則用濃濃的化妝掩飾倦容。
她曾經愛上一個畫家，有一間小小的畫室，他說要為美砂畫一幅像「太陽一樣」的肖像。但才剛打好草稿，他就追著一個富家小姐去了巴黎。
後來，她愛上一個船員，跟著他到了大連，那船員肩膀寬厚、手掌粗糙，每次握住她的小手，她都覺得自己終於不必再漂泊，可以安頓下來。但他在海上事故死去，連名字沒出現在小小的新聞角落，那裡只寫著「失事船員三人」。
這些人都在她身邊短暫燃燒，然後消失，只留下空氣裡的焦糊味。
第二天早晨，她沿著海岸走，遇到了一個正在畫速寫的青年。他背對著海，低著頭，手裡的鉛筆在紙上快速移動。
「你在畫什麼？」秀美忍不住問。
他抬頭看美砂，眼神就像網絡常說的「大學生的清徹愚蠢」。
「畫雲，………今天的雲很奇怪，好像要碎掉一樣。」
她看向天空，果然，雲一團團地散開，像被風吹散的棉花。
「你叫什麼名字？」她問。
「我叫林原啟。」
他笑起來的時候，臉頰微微凹陷，看起來比實際年齡還要年輕。
那一刻，秀美忽然覺得自己心裡那塊積滿灰的角落，被海風輕輕吹了一下。
秀美和他開始在海邊相遇。
他說他不想去大都市，不想當那種在展覽會裡卑躬屈膝的畫家。他要畫屬於自己的東西，就算沒人要看。
「我遇過的畫家，通常不會卑躬屈膝，他們都驕傲得很。」秀美指正他。
他笑了：「呵！那只是表面上驕傲，內心裡其實為了錢，什麼都幹得出來！」
呃！果真是個「憤青」，………年輕真好啊！可以毫無理由的咒罵一切。
「秀美姐姐，妳知道嗎？人活著，不一定要有結果的。就算像雲一樣散掉，也比什麼都不做要好。」
他說這話的時候，秀美竟然覺得眼眶微熱。因為她知道自己這些年的漂泊，不過是想要證明自己曾經好好的活著，但最後，什麼都沒有留下。
某個傍晚，他邀秀美到他的小屋。牆壁斑駁，桌上放滿了未完成的速寫。大多是天空、海浪、還有一些陌生的臉孔。
她翻著翻著，竟看見一張自己的側影。
「……這是什麼時候？」秀美驚訝地問。
「第一次見到妳的時候。」他坦率地笑了：「我覺得妳就像一片要被風吹走的雲，卻還在努力的………想抓住什麼。」
她怔住了，心裡某種沉睡很久的東西，正悄悄被喚醒。
他倆在那個小屋裡親吻，然後緊緊抱住彼此。
可是，她比誰都清楚，這段感情也只是漂浪的一部分。
幾天後，秀美收到台中朋友的來電，說有個工作機會，要她盡快去。那是一間新開張的高級俱樂部，需要一批願意陪客人喝酒的小姐。
她猶豫了很久，最後還是收拾了那只破舊的行李箱。
出發前的清晨，她在坡道上遇見林原啟。
「妳要走了？」
秀美點點頭，他沉默了許久，遞給她一張速寫。紙張上，是一朵被風吹散的雲，卻依舊在天空裡留下一道柔軟的痕跡。
「秀美姐姐，不管妳去到哪裡，至少要記得，妳是會留下痕跡的，即使不在天空，也會在某些人的心上。」
她握著那張紙，忽然柔柔地笑了，笑裡卻滲著淚水。
火車駛離的時候，她從車窗看見遠方的海。雲層低低地壓著，卻依舊往天邊飄散。
她的心像那片雲，不知道會落在哪裡，但至少還在漂泊。
因為，漂泊本身，就是她生存的本能。
