第三章 島嶼浮現之前
他們沿著島岸向內走時，海的聲音逐漸退遠。
不是消失，而是被某種更厚實的寂靜包裹起來。浪聲仍在，只是像隔著數層牆壁，變成一種低頻的震動，貼在地表深處。葉澄妤每走一步，都能感覺到那股震動沿著腳踝往上爬，停在小腿，再慢慢滲進骨頭裡。她不自覺地放慢了腳步。
風衣在這裡幾乎不起作用，沒有明顯的風，衣料卻像被空氣牽引著，微微向後拉。她注意到自己的呼吸變得不規則，吸氣時胸腔像被壓住，吐氣卻異常順暢，彷彿這座島在替她決定節奏。
黎悅驊走在她前面半步的位置。
他已經把帽子收進外套口袋，長外套敞開，裡面是一件深色襯衫，扣子扣得很整齊，卻顯得過於單薄。襯衫的布料在幽藍的光線下幾乎沒有反射，像是把光吸進去了一樣。葉澄妤忍不住盯著他的背影，心裡浮現一個荒謬卻揮之不去的念頭。
他看起來，像是屬於這裡 ── 天生就屬於這裡。
「你剛剛說，你不是消失，是被留下。」她終於再次開口，聲音在林間顯得有些突兀：「那是什麼意思？」
黎悅驊沒有立刻回答。
他停下腳步，抬頭看了一眼前方。樹木在這裡變得更加密集，枝葉交錯，卻不完全遮蔽天空。葉澄妤順著他的視線望去，看見夜空被拉成一種不自然的弧度，星光像是被按在某個固定的位置上，無法移動。
「妳有沒有想過，」他慢慢地說：「如果一個人被所有人忘記，會發生什麼事？」
葉澄妤的心一沉。
「會很孤單。」她幾乎是立刻回答。
黎悅驊輕輕搖頭。
「那只是結果之一。」他轉過身，看著她：「真正的問題是，當沒有人再記得你，你還剩下多少重量？」
葉澄妤皺起眉。
「重量？」她低聲重複：「你把人說得像物體。」
「因為在這裡，人確實會被當成一種力。」他說。
他抬起手，指向樹林深處。那裡有幾點光正在緩慢移動，不像火，也不像螢光，而是介於影像與實體之間的存在。
「妳現在看到的，只是外圍。」他說：「真正的花園在裡面。但在進去之前，有些事妳必須知道。」
葉澄妤站在原地，手指無意識地收緊。
她突然意識到，從踏上這座島開始，她就沒有再想過要回頭。不是因為不想，而是那個念頭彷彿被什麼力量提前移走了。就像這裡不需要「返回」這個概念。
「三個月前，」黎悅驊繼續說：「我發現，有些關於我的事情正在消失。」
他說這句話時，語氣很平靜，絲毫沒有情緒起伏。
「一開始只是小事。」他低頭看著自己的手：「我記得自己做過的事，卻找不到證據。照片、訊息、檔案，一個一個不見。然後是人。有人看著我，卻叫不出名字。再後來，他們看不到我。」
葉澄妤的呼吸一滯。
她腦中瞬間閃過那個櫃檯小姐困惑的表情，閃過老闆娘搖頭的動作。那些畫面此刻被重新排列，像拼圖忽然對上了缺口。
「你那時候，為什麼不來找我？」她問。
黎悅驊沉默了一下。
「我試過。」他說。
葉澄妤抬起頭。
「我站在妳家樓下，打電話，傳訊息。」他的聲音低了一點：「妳接起電話，卻聽不到我說話。妳看著手機，眉頭皺起，然後把它放回口袋。」
葉澄妤的喉嚨像被什麼堵住了。
她記得那天，她確實接到一通沒有聲音的電話。她以為是訊號問題，甚至有點不耐煩。
「那時候我就知道，」黎悅驊說：「我正在被世界放手。」
這句話落下時，林間的光忽然亮了一下。
不是爆發，而像一次深呼吸。那些光點微微膨脹，又緩慢收縮，彷彿在回應他的敘述。
「重力花園不是我創造的。」黎悅驊說：「它一直存在。只是大多數人，一輩子都不會知道它。」
葉澄妤忍不住問：「那它是什麼？」
黎悅驊看著她，眼神比夜空還深。
「是被遺忘的去處。」他說：「也是暫時還沒消失的地方。」
他們繼續向前走。地面開始微微傾斜，不是向上，也不是向下，而是一種難以判斷方向的彎曲。葉澄妤感覺自己的平衡感被打亂，卻又沒有真正跌倒。她的身體似乎正在學習一套新的規則。
「不是每個被遺忘的人，都會來到這裡。」黎悅驊說：「只有那些還被某種記憶拉住的人，才會留下痕跡。」
「那你是被什麼拉住的？」葉澄妤問。
黎悅驊停下腳步。
他沒有立刻看她，而是抬頭望向樹冠。那裡垂掛著幾顆半透明的球體，還很遠，卻已經能看見輪廓。球體內部有微弱的影像在流動，像是被封存的時間。
過了很久，他才開口。
「妳。」他說。
這個答案來得太直接，反而讓葉澄妤一時無法反應。
她站在原地，心臟用力撞了一下胸腔。她想說些什麼，卻發現任何語言在此刻都顯得多餘。她只能伸出手，卻又在半途停下，像是害怕一旦碰觸，他就會碎裂。
黎悅驊轉過身，對她露出一個極淡的笑。
那笑容裡沒有甜意，只有一種疲憊的溫柔。
「所以我才不能讓妳太早來。」他說：「這裡的重力，會抓住任何願意承擔記憶的人。」
葉澄妤的指尖微微顫抖。
她忽然明白，這座島不是終點。
它只是記憶開始下沉之前，最後一次浮上海面的地方。
