第五章
李承浩想反駁，但說不出話來。因為他知道她說的是對的。他連國營事業的考試都還沒參加，連一份穩定的工作都沒有，憑什麼要求她等待？憑什麼承諾未來？
「所以就這樣結束了？」他問，聲音沙啞。「不是結束，是⋯⋯告一段落。」她伸手，覆蓋住他的手：「這個夏天是真的，我對你的感情也是真的。但有些感情，不一定要走到最後才算是美好。」
「那算什麼？」
「算是一段珍貴的記憶。」她說：「在我們各自的人生裡，留下一個溫暖的角落，這樣就夠了。」
李承浩反手握住她的手，握得很緊，像要抓住正在流逝的什麼。
「我會想妳。」他說。
「我也會想你。」她的眼睛微微濕潤：「但想念不是停下腳步的理由，我們都要繼續往前走，去成為自己想成為的人。」
「如果妳在那邊遇到更好的人⋯⋯」
「那就遇到吧。」她打斷他，語氣溫柔但堅定：「你也一樣，如果遇到合適的人，不要因為我而錯過。我們沒有承諾，沒有義務，只有這個夏天的緣分。」
這話聽起來理智到近乎冷酷，但李承浩知道，這是她能給的最溫柔的對待 ── 不給虛假的希望，不讓彼此在等待中虛耗生命。
「能答應我最後一件事嗎？」他問。
「你說。」
「讓我送妳去機場。」
林沐青猶豫了一下，然後點頭：「好。」
他們又坐了一會兒，咖啡涼了，冰塊完全融化，杯壁上的水珠滴落，在木桌上留下深色的圓點。窗外的天色漸暗，路燈一盞盞亮起。
離開咖啡館時，林沐青踮起腳，在他臉頰上輕輕一吻。
「謝謝你，承浩。謝謝你，這個無所事事的夏天。」
然後她轉身，走進暮色中，沒有回頭。
李承浩站在咖啡館門口，看著她的背影消失在巷口。手中的鋼筆在口袋裡發燙，像一顆微弱但頑強的心跳。
那晚，李承浩騎著野狼125在市區狂飆。
油門催到底，引擎發出尖銳的咆哮。風聲在耳邊呼嘯，像無數隻手在撕扯。紅綠燈模糊成一片流動的光影，街道兩旁的建築向後飛逝，像快轉的電影畫面。
他騎過他們曾走過的每一條路 ── 民權路、綠川邊、大肚山的斜坡、東海大學的文理大道。每一個地方都有她的影子：書店門口她回頭的微笑，綠川邊她遞過來的舒跑，大肚山上她靠在他肩上的重量，教堂前她談論藝術時發光的眼神。
這一切都是真實的，卻又像一場短暫的美夢。
他想起父親的咳嗽聲，母親在廚房洗碗的背影，客廳茶几上那疊考試用書。他想起林沐青說的話：「你還有家人在這裡，走得開嗎？」
跑不開。他是獨子，父母年紀大了，父親有慢性支氣管炎，母親的膝蓋不好。他們期待他穩定下來，結婚生子，過平凡安穩的生活。這是他的牢籠，也是他無可逃避的責任。
他在大肚山頂停下，引擎熄火後，世界突然安靜得可怕。只有風聲，還有自己的心跳聲。
山下是沉睡的城市，燈火如星。東京在哪個方向？他不知道。他連護照都沒有，連日語都不會說。他唯一擁有的，是這個夏天的回憶，還有一支鋼筆。
他拿出鋼筆，在路燈下看。黑色的筆身在光線下泛著暗沉的光澤。他旋開筆蓋，想在手上寫點什麼，但腦中一片空白。
最後，他在手心裡寫下兩個字：沐青。
字跡在汗水中逐漸模糊，像他們的緣分，短暫而不可靠。
回到家時已近午夜。客廳的燈還亮著，母親坐在沙發上打瞌睡，電視開著，播著午夜新聞。
「回來了。」母親醒來，揉了揉眼睛：「吃過了嗎？鍋裡有湯。」
「吃過了。」他說。
「承浩，」母親叫住要回房間的他：「你爸今天去醫院檢查，醫生說氣管炎有點惡化，可能要住院觀察幾天。」
李承浩停下腳步：「什麼時候住院？」
「下星期。如果你要考試，我自己照顧他就好。」
「不用，我會去幫忙。」
母親走過來，拍拍他的手臂：「兒子，媽知道你最近心情不好。那個女孩子的事⋯⋯」
「媽，妳怎麼知道？」
「當媽的怎麼會不知道？」她苦笑：「看你每天出門時的眼神，回來時的表情。你很愛她吧？」
「算是吧？」
「但留不住，對不對？」
李承浩點點頭，喉嚨發緊。
「有些人是留不住的。」母親輕聲說：「就像鳥，注定要飛。強行關在籠子裡，只會讓牠痛苦。」
「可是媽，妳當年為什麼留下來？」他忍不住問。他知道母親年輕時也曾有夢想，想當老師，但為了家庭放棄了。
母親沉默了一會兒，然後說：「因為對我來說，有些東西比夢想更重要。但這不是每個人的選擇。那個女孩看起來是那種會為夢想飛很遠的人，對吧？」
「嗯。」
「那就讓她飛吧！」母親說：「你也一樣，兒子。找到你自己的路，不管那是什麼。」
母親回房後，李承浩坐在客廳，看著電視裡無聲的新聞畫面。解嚴後的台灣，社會運動風起雲湧，學生在街頭吶喊，工人在抗爭，整個島嶼都在尋找新的方向。
而他和林沐青，不過是這個大時代裡兩個微小的個體，在交錯的瞬間產生短暫的光亮，然後又各自歸於軌道。
但母親說得對，每個人都得找到自己的路。
他拿出林沐青送的鋼筆，在筆記本上寫下第一行字：
「一九八九年夏天，我遇見一個像飛鳥一樣自由的女孩⋯⋯」
九月十五日，台中火車站。
清晨的車站已有不少人，趕早班車的上班族，背著書包的學生，提著大包小包的旅客。廣播裡傳來列車進站的通知，聲音在挑高的大廳裡迴盪。
李承浩站在月台上，看著林沐青拖著行李走來。她穿著第一次見面時的白襯衫和牛仔裙，頭髮紮成馬尾，露出乾淨的額頭。行李很簡單，一個大行李箱，一個背包，還有一個裝著書的提袋。
「你真的來了。」她說。
「答應了就會來。」他重複他們第一次見面時的話。
她笑了，眼角有細紋，是這幾個月頻繁熬夜準備的痕跡。
他們走到月台盡頭，比較安靜的地方。空氣中有煤煙和鐵鏽的味道，混合著清晨的涼意。
「到東京後，會先住朋友家。」她說：「一個學姊，早一年去，她幫我找了間小套房，離學校三站車程。」
「一個人住要小心。」
「嗯。學姊說那一帶治安不錯，晚上也有很多學生。」
廣播再次響起，往台北的莒光號即將進站。
「承浩，」她叫他的名字：「考試準備得怎麼樣？」
「還行。下個月考試。」
「你會考上的。」她肯定地說：「然後去偏鄉服務，讓那裡的孩子晚上有電燈可以讀書。」
「妳怎麼知道我會這麼做？」
「因為你是李承浩。」她笑了：「善良、固執，有點呆呆的，但說到做到。」
