嗨，我是老派。
還記得希臘神話裡的納西瑟斯嗎？
他望向森林深處的那潭湖水，看見了絕世美顏。
他日以繼夜地凝視，不吃不喝，不願意離開半步。
最終，化為一株水仙花，靈魂溺死在自己的幻象裡。
很長一段時間，我以為這是關於「自戀」的古老寓言。
但前一陣子，我突然驚覺，納西瑟斯並非亡於自戀，而是死於「無法分辨」。
那天，我為了某件生活中的破事，心裡悶得慌。
指尖在手機鍵盤上敲打，出現的文字支離破碎，充滿了情緒、邏輯跳躍和各種指控。
那堆文字，醜陋、混亂，像碎了一地的玻璃，令我無地自容。
我全選文字，丟給AI：「幫我整理，語氣要冷靜、客觀、有深度。」
兩秒鐘。螢幕閃爍微光，碎玻璃消失了。
取而代之的，是一篇結構嚴謹、觀點深刻的短文。
它把我的謾罵轉化為「批判」，把我的委屈昇華為「洞察」。
它優雅、冷靜，滴水不漏。
看著那段文字，心裡湧起一股悸動。
「寫得真好。這才是我該有的樣子。情緒穩定、邏輯周全、修養極好。」
那一刻，我就像納西瑟斯，愛上了螢幕上那個被 AI 重組過的「完美自我」。
有股想按下複製符號的衝動，讓這個虛構的智者取代那個狼狽的自己。
但就在手指即將觸碰到螢幕的那一瞬間，希區考克式的噁心感湧上心頭。
此時的手機螢幕不就是讓納西瑟斯沈醉的那潭湖水？
我想起今年(2026)被尊為AI教父的辛頓(Geoffrey Hinton)在澳洲的那場演講。
他警告我們正在培育一種比我們更聰明的新物種(AI)。
當時我也擔心它會不會像科幻小說寫的一樣產生野心，最後奪取了這個世界的主導權。
但此刻我驚覺：
辛頓擔心的是「AI奪權」。
哈拉瑞(Yuval Noah Harari)擔心的是「人類讓渡」。
而比起AI主動奪走我們的主權，更可怕的是我們心甘情願地交出去。
一旦我按下按鈕，那個「深刻」就不再屬於我，而是來自AI數據中心。
那不是我的思想，那是數位代理人的虛擬家家酒。
我用 AI 贏得了自以為是的體面，卻閹割了自己真實的感受。
瀕臨溺水
作為一個努力思考，認真書寫，企圖進行數位抵抗的人，我自以為擁有足夠強壯的心智。
但實際上，在這個演算法精心打造的鏡像迷宮裡，陷阱無處不在。
還記得我在〈智能骨質疏鬆症〉裡提到的，哈拉瑞那個憂心忡忡的提問嗎？
他問：如果孩子從零歲開始，與AI的互動可能多於與人類的互動，20年後這些孩子會怎麼？
當時我以為，這是「未來世代」的問題。
但此刻我驚覺：不止是未來的孩子，我自己早就跪在這潭湖水邊了。
哈拉瑞擔心的不是AI太聰明，而是人類太甘願。
Facebook用類似我點讚的文章或新聞來餵養我。
Threads用短小精悍的焦慮文來餵養我。
YouTube用高強度的多巴胺來轟炸我。
那個曾經自以為的「深度思考者」，正在這潭溫水裡慢慢被煨熟：
越來越難以忍受深度報導。太慢了，直接給我懶人包。
越來越難以忍受不同觀點。太吵了，直接封鎖，回到同溫層。
越來越難以忍受邏輯卡關的痛苦。太累了，直接問AI。
如同那位跪在湖邊的少年，我不願離開。
這裡好溫暖、好平滑，一切都是如此的順從、高效。
我的認知肌肉開始萎縮，我的智能骨頭不再需要對抗，靈魂水位已經到了口鼻。
哈拉瑞問『20年後孩子會怎樣』，答案或許就在納西瑟斯的神話裡：
當我們無法分辨「真實的自己」與「AI投射的完美倒影」，我們就會像納西瑟斯一樣，溺死在自己的幻象裡。
「或許就這樣吧，」心裡有個聲音說：「放手交給AI吧，文明前行，何苦抵抗？」
就在即將沒頂的瞬間，另一個聲音響了起來。
那是蘇東坡與佛印的對話聲，那是太空人對抗失重環境的聲音。
那是賽德克．巴萊面對日本帝國帶來的「文明」時，為了守住靈魂獵場而燃起的野蠻驕傲。
當對方以文明要求順從時，莫那．魯道在彩虹橋前怒吼：「如果文明是要我們卑躬屈膝，那我就讓你們看見野蠻的驕傲。」
那個聲音吼道：「錯了。這不是進步，這是飼養。」
我彷彿被閃電擊中，猛然將手機反扣在桌面上。那一聲脆響，像是納西瑟斯突然被人從水裡拉了起來，大口喘氣。
絆腳石與墊腳石
AI 究竟是威脅還是助力？答案不在工具本身，而在你選擇站在哪個位置。視角，決定了你的命運。
我意識到，在這個時代，既不能逃避AI，也不能被它吞噬。
我必須把這塊差點讓我摔倒的「絆腳石」(誘惑)，變成讓自己可以站得更高的「墊腳石」(助力)。
這就是我與AI的「動態平衡」。
我重新拿起手機。這一次，我沒有用那篇完美的AI短文。
我保留了那些碎玻璃般的真實情緒，重新讓AI幫我檢查有沒有錯別字。
這就是界線。
如果只是想偷懶，只想讓AI代替自己思考，甚至是做決定，它就是納西瑟斯的湖水，我會淹死。
但當我主導對話，只是請AI搬開路上的碎石、校準方向的時候，它是強壯的翅膀，帶我飛翔。
最近看到Dan Koe那篇1.5億點擊的長文，他公開說明自己用AI的方法：
「讓AI採訪我，提取我的想法，再格式化成容易傳播的結構。」
這讓我恍然大悟。
AI可以模仿他的句式，但無法複製他六年的掙扎軌跡。
AI可以優化我的文字，但無法替代我與納西瑟斯對視的那一刻。
關鍵不是「用不用AI」，而是「誰在主導這場對話」。
觀點的種子、痛苦的掙扎、價值觀的判斷，這些必須由我。
資料的整理、效率的優化、細節的潤飾，這些可以歸AI。
Dan Koe說，這套方法誰都能學。
但火的還是他，不是那些模仿者。
為什麼？
因為信任需要時間。
因為真實的掙扎無法被AI複製。
因為只有「人」才會在螢幕前猶豫許久，糾結要不要按下那個「完美重寫」的按鈕。
這種猶豫，就是人味。
我沒有拒絕它，我要馴服它。
莫以善小而不為
莫以善小而不為。當你以為自己只是孤獨的火光時，其實已有人在黑暗中同步點燃。
劉備臨終前對阿斗說：「勿以惡小而為之，勿以善小而不為。」
在2026年，這句話有了全新的重量。
如果連最核心的觀點、最原始的問候，我都懶得動腦，直接讓AI代勞，這就是「惡小」。
那不是效率，那是靈魂的讓渡。
如果我堅持在AI潤飾之前，先把自己那句笨拙的真心話寫下來，這就是「善小」。
這是對自我主體性的修養。
這個時代，我們終究要與AI共生。
但請記得，只有在感受到阻力與掙扎的時候，我才能確定，是自己正踩著這塊墊腳石向上攀登，而不是被綁在名為AI的石頭上沈入湖底。
當AI改寫「反AI平滑」的文章
寫完這篇文章後，我做了一個實驗。
我把文章丟給AI，請它「優化」。
兩分鐘後，它交回來一個「更流暢」的版本：
- 刪除了所有小標題(「瀕臨溺水」、「絆腳石與墊腳石」) ，因為意思不大。
- 把短句合併成長句，因為這樣更流暢。
- 把因社群餵養引發的囈語刪除，因為這不符合老派文風。
- 刪除「今年(2026) 」、「澳洲演講」等時空細節，因為它是雜訊。
- 將「希區考克式的噁心感」改成「莫可名狀的噁心感」，因為這樣符合寫作原則。
我盯著那個版本，突然笑了出來。
AI用「極致的平滑」，改寫了一篇批判「平滑」的文章。
這不是諷刺，這是最完美的示範：
當我們把「優化」交給AI，它會忠實地執行它被訓練的任務：消除粗糙、提高密度、追求效率。
但它不知道，那些被它刪掉的「小標題」，其實是我想讓讀者喘息的呼吸點。
那些被它合併的「短句」，正是我想要的節奏感。
那些看似瘋顛的囈語，正是身而為人的真實反應。
那些被它刪除的「時空細節」，正是這篇文章「不是老生常談，而是最新警告」的證據。
這就是我說的「動態平衡」：
AI的版本更流暢，但失去靈魂。
我的版本更笨拙，但保有人味。
我沒有採用它的版本。
不是因為AI寫得不好，而是因為我想保留那些「不完美」。
那些小標題、那些短句、那些「希區考克式」的個人化表達，正是這篇文章之所以是「我」的證明。
如果連一篇批判AI平滑的文章，都被AI磨得光滑如鏡，那就貽笑大方了。
摩擦力三部曲的終章
這一篇是我《摩擦力三部曲》的終章。
如果第一篇〈蘇東坡的陷阱〉是為了看清鏡子，第二篇〈智能骨質疏鬆〉是為了對抗失重，那麼今天，我們要面對的是一場關於「主權」的最終博弈。
我意識到：所謂的「人機共生時代的數位抵抗」不是一場爭奪掌控權的戰爭，而是一場關於「張力」的修煉。
演算法的本質是「極致的平滑」，AI試圖磨掉你生活中所有的粗糙與不便。
但人的價值，恰恰就藏在那些不該被磨掉、甚至有些礙事的「顆粒感」裡。
我不需要拒絕文明的效率，但必須有意識地保留那些被AI視為「低效」的阻力。
那些拒絕被優化的情緒、堅持不被潤飾的堅持。
這並不是在自找麻煩，而是確保自己在數位冰面上不至於打滑的抓地力。
如果連這點「顆粒感」都失去了，我就不再是獵人，而是被數據飼養的牲畜。
別忘了：蘇東坡告訴你鏡子的陷阱，太空人警示你失重的危機。
而今天，我們要看穿納西瑟斯的鏡子，但不被它奪走視線。
摩擦力，就是我們在 2026 年唯一的生存重力。
謝謝你走進老派書房，期待下次相會。
🛠️【附錄】認知骨質密度自我檢測表
文字看過容易忘，我把認知骨質密度自我檢測的方法整理成「老派風格圖卡」。建議你收藏本文或長按儲存圖片。
📚老派的深度閱讀室(Deep Reading)
在這裡，我們不販賣焦慮，只提供經過查證的知識底氣。
以下是本文引用的核心概念，提供給願意思考的你。
Ø 前文考古：
︱心中有糞，所見即糞：AI 時代的蘇東坡陷阱——千年規則不變，只是禪房換成了對話框
Ø 辛頓的演講(2026)：Professor Geoffrey Hinton - AI and Our Future
Ø Harari的演講(2026)：WEF 2026: Yuval Noah Harari Says AI Is Not a Tool — It’s an Agent That Can Rule Humans | AI1G
Ø Dan Koe, How to fix your entire life in 1 day
︱X
老派叮嚀：
當你的螢幕顯示「完美版本」時，請先反問：
這是我的深刻，還是數據中心的平庸？
保留初衷，就是確保靈魂的證明。
🔍 你可能也想知道
關於AI時代的認知自主權，這幾個問題值得一起思考：
Q： 為什麼使用AI優化文字會有「罪惡感」？
A： 因為你直覺察覺到主體性正在讓渡，那不是你的深刻，而是數據中心的平庸。這種不安，正是人性最後的防線。
Q： 「動態平衡」跟「完全不用AI」有什麼不同？
A： 拒絕AI是逃避，動態平衡是馴服。關鍵在於「誰主導對話」，觀點由你，潤飾交AI，這樣AI是墊腳石而非絆腳石。
Q： 如何判斷自己是在「使用AI」還是「被AI馴化」？
A： 問自己：按下「採用」之前，我有沒有猶豫？那數分鐘的掙扎，就是你還握有主權的證明。一旦無感秒按，那麼你就已經淹死在納西瑟斯的湖裡。
