嗨，我是老派。
上周六，我花一下午的時間幹了件傻事：企圖打造一個完美的數位分身。
我把過去寫的文章一股腦地餵給AI，調整用詞，修正語氣，反覆測試，直到它能完美模仿我的風格。
當我終於成功，盯著螢幕上的文字時，突然感到一陣寒意。
它太完美了。
完美到我開始害怕。
不是害怕它取代我，而是害怕自己似乎主動交出那些「讓我成為我」的東西。
乍看之下，那確實是「我」。用詞考究，帶著一點老派的固執，甚至連我喜歡引經據典的偏好都學得有模有樣。
我讀了兩遍，背脊卻莫名發涼。它太完美了。它捕捉了我的「形」，卻濾掉了我的「掙扎」。文字裡，沒有我常有的猶豫，沒有我在兩個形容詞之間抉擇時的糾結，更沒有那種因為邏輯卡住而不得不繞路時留下的笨拙痕跡。
看著那個「完美的我」，突然覺得自己像是一個被過度美顏的網紅，皮膚光滑到失去了毛孔，也失去了靈魂生存所需的皺褶。
我關掉螢幕，出門閒晃。
這種不對勁的感覺很熟悉，但我說不出來是什麼。
回到家，天色已暗。
突然，一個詞跳了出來。
沃爾夫定律。
我記不清是哪裡讀到的報導：太空人重回地球後，骨質密度會大幅下降。不是因為生病，而是因為失重。在太空中，身體判定「既然不需要對抗引力，骨質就是多餘的耗能」，於是停止合成。
醫學上稱這個為「沃爾夫定律」 (Wolff's Law) 。
骨骼的強壯程度，取決於它承受了多少負荷。
我突然懂了。
當前AI的使用環境，就是一個認知的「失重太空」。
因為懶得思考，所以我們利用AI，繞過了與難題正面對撞的機會；因為迷戀AI平滑的產出，所以我們放棄了那些可以讓大腦「長骨頭」的神經連結的機會。
這種思考密度的下降，正是「智能骨質疏鬆症」最無聲的警告。
數位分身模仿了我的文字，卻省略了我琢磨的過程。它跳過了那些讓我腦袋打結的時刻，平滑掉了邏輯衝突的稜角。它像是一層厚厚的氣墊，包裹住了現實世界所有的尖銳。但我心裡很清楚，正是那些「撞牆」的痛感，那些新舊觀念在腦海裡劇烈碰撞時產生的火花，才構成了我寫作的靈魂。
平滑世界的麻醉效應
這種「交出」，不是暴力性的，而是誘惑性的。
在AI的世界裡，一切都那麼美好、那麼高效、那麼「無阻力」。數位分身不需要卡關三小時，推翻重來只要一秒鐘，它會自成邏輯不會出現因為邏輯打結而抓狂的情況。
我只要下一個指令，看似完美的答案立馬出現。
這是可怕的麻醉劑，它讓我感覺不到痛，自然不會掙扎。
但掙扎是人性光輝生成的剎那，當我們不再掙扎，會怎麼樣？
當世界被演算法優化得如此平滑，誰還會意識到「掙扎」是人之所以為人的重要表徵？
骨質疏鬆的人最怕什麼？
不是生病，而是跌倒，甚至是一個噴嚏。
平常走路看起來跟正常人一樣，一旦踩空、打噴嚏，甚至是彎腰抱孫子，骨頭就碎了。
智能骨質疏鬆也一樣。
平常感覺良好，工作順利，思考敏捷。
但當演算法突然失效，就像打了個噴嚏，認知結構就裂了。
去年(2025)底，ChatGPT和Claude幾乎同時當機。
我看到國外網友的反應：
「對話歷史突然消失，我心臟狂跳，以為所有資料都沒了。」
「我們公司的行銷工作完全停擺。三小時，損失五千美金。」
「就像失去了團隊的第三隻手。」
這不是系統崩潰，這是集體骨折。
那天的當機只持續了三小時，但如果是三天，甚至是三周，我們還能正常工作嗎？
還是我們會像太空人回到地球，發現自己連站都站不穩？
AI是工具，還是代理人？
我突然想起歷史學家Yuval Noah Harari前幾天在達沃斯論壇提醒我們：AI不只是工具，它是代理人(agents) (2026) 。
工具聽命於人，但代理人擁有自己的意志。
問題不在於AI有多強，而在於人類是否有能力駕馭擁有思考與選擇權的工具的力量？
更可怕的是，這不僅只是你我的問題。
演講後的座談，Harari還拋出了一個令人擔憂的問題：「想像一個世界，孩子從零歲開始，與AI的互動可能多於與人類的互動。這是史上最大、最可怕的心理實驗，而我們正在進行它。」
20年後，這些孩子會怎麼樣？
他們的大腦從未經歷過「對抗思考重力」的訓練，從未體驗過「邏輯卡關」的痛苦，從未學會如何在沒有AI協助的情況下，獨立建構一個完整的論述。
他們的認知骨質，會不會像太空人的骨骼一樣，脆弱到一碰就碎？
而當這些孩子長大，他們會知道「掙扎」是什麼感覺嗎？
還是他們會理所當然地認為，生命就應該是平滑的、高效的、無痛的？
無意識的聽從AI交出的不是時間，是主權
MIT的研究發現：當人習慣性地把思考外包給AI，大腦會判定「這些神經連結是多餘的耗能」，然後開始裁撤。
這不是AI的錯，這是人的選擇。
關鍵不在於用不用AI，而在於怎麼用。
如果把它當「代筆」，大腦會退化。
如果把它當「磨刀石」，大腦會進化。
所以我不需要拋棄AI，只需要改變跟它對話的方式。
我重新打開電腦，但這次我沒有要求AI「幫我寫」。
我告訴它：「我認為『使用AI會讓人失去思考能力』。請用蘇格拉底的方式質問我，找出三個我沒想清楚的地方。」
螢幕上跳出來的不是答案，而是問題：
「你說『失去思考能力』，但你能定義什麼是『思考能力』嗎？」
「如果AI只是工具，為什麼你會說『失去』而不是『轉移』？」
「你有證據證明這種『失去』是不可逆的嗎？」
我盯著這三個問題，突然意識到：
我剛才的論點是空心的。我以為我在思考，但其實我只是在情緒化地反應。
那一刻我懂了。
如果把AI當「答案販賣機」，大腦會退化。
如果把它當「蘇格拉底產婆法練習器」，大腦會進化。
在AI製造的失重太空中，唯一的重力源，就是兩千多年前蘇格拉底告訴我們的答案：對話！
在這個演算法試圖把一切都磨得光溜溜的時代
我刪掉了那段寫得比我還流暢的文字。
打開Word視窗，重新敲下了一句句生硬、甚至帶有強烈「顆粒感」的文字。
它不完美，讀起來甚至有點咬到沙子的感覺，像是吃到一顆沒有把沙吐乾淨的蛤蜊。
敲下鍵盤時，我得到一種結實的反饋，那是我與這個世界真實碰撞的聲音。
在這個演算法試圖把一切都磨得光滑細緻的時代，我寧願保留這份粗糙。
只有在一次次真實的碰撞之中，我的靈魂才能獲得重量。
我之所以要拒絕AI的完美代言，不完全是害怕文字的書寫權被AI奪走。(當然，這也是個大問題！)
而是害怕我主動交出這一切。
一旦我習慣了無阻力的產出，應該就會開始習慣無阻力的人生。
當「掙扎」從生命中徹底消失，我還能剩下什麼？
我願意為這份粗糙付出更多的氣力。
因為完美的平滑是機器的特徵，深刻的粗糙才是人類的靈魂。
關於這篇文章的誕生
我在方格子裡的文章都標示了「含AI應用內容」，因為在寫作的過程中，我會詢問AI一些資訊，甚至跟它進行討論。
這篇文章比較特別的地方在於：我刪掉了AI幫我生成的文字，轉而要求它「跟我對話」。
不是那種「你問我答」的客服對話，而是一場持續演化的思考角力。
當我提出「智能骨質疏鬆論」時，它幫我梳理邏輯。
當它建議用「AI馴獸師」這個詞彙時，我意識到：不對，野獸是兇猛的所以要馴服，但AI是平滑的，AI馴獸師這個比喻並不成立。
於是我們繼續討論。
它提出「AI負重 vs AI輪椅」的比喻，但我覺得有點怪異。
經過思考，我主張用「AI鷹架vs AI枴杖」來代替，它稱讚道：「『鷹架』這個詞在教育學和 AI 領域都是專業術語。」
每一次對話，都在逼自己釐清問題或思考想要表達的是什麼。
但我也發現AI有一個結構性的習慣：它喜歡把世界切成兩半。
對 vs 錯。
好 vs 壞。
主人 vs 工具。
老師 vs 學生。
這不是它的惡意，而是它的訓練邏輯。
但真實世界不是用二分法就能夠釐清的，因為它是動態的、曖昧的、游移在光暗之間的。
所以真正的挑戰不在於「如何使用AI」，而在於「如何不被AI的二分法思維綁架」。
我怎麼問，它就怎麼答。
它怎麼答，又會影響我下一次怎麼問。
如果沒有自覺，我可能在不知不覺中被它訓練成「二分法思考者」。
我必須意識到：與AI對話，是一場持續的抵抗，抵抗被簡化、抵抗被分類、抵抗被定義。
當文章完成的那一刻，我已經分不清哪些是我的想法，哪些是AI的啟發。
但我確定一件事：這個過程讓我的思考更清晰，而不是更模糊。
或許這才是當代思考與書寫的樣貌：不是AI幫我寫，也不是我命令AI代替我寫，而是我跟AI在對話中將原本在腦海只是隻字片語、混沌未明的粗淺想法，逐一釐清，逐步架構而成的產物。
但如果沒有自覺呢？
我會以為自己在使用AI，但其實只是在接受AI的吹捧而喪失思考與判斷的能力。
最終只會像納西瑟斯一樣，愛上水中的倒影，最終溺死在AI投射出的完美的自己。
但這是下一個故事了。
完美的平滑是機器的特徵，深刻的粗糙才是人類的靈魂。
當掙扎從生命中徹底消失，我還能剩下什麼？
與AI對話，不是為了省力，而是為了增加難度。
讓它質問自己，而不是讓它代替自己回答。
讓它成為鏡子，而不是倒影。
(如果對這個話題感興趣，可以參考我的上一篇文章〈心中有糞，所見即糞：AI 時代的蘇東坡陷阱〉。)
更重要的是：永遠記得，AI有二分法的慣性，而人需要灰階的自覺。
或許，這才是在AI創造的失重環境中唯一的重力來源。
謝謝你走進老派書房，期待下次相會。
🛠️【附錄】認知骨質密度自我檢測表
文字看過容易忘，我把認知骨質密度自我檢測的方法整理成兩張「老派風格圖卡」。建議你收藏本文或長按儲存這張圖片。
📚老派的深度閱讀室(Deep Reading)
在這裡，我們不販賣焦慮，只提供經過查證的知識底氣。
以下是本文引用的核心概念，提供給願意思考的你。
Ø 前文考古：
︱心中有糞，所見即糞：AI 時代的蘇東坡陷阱——千年規則不變，只是禪房換成了對話框
Ø 關於太空人骨質疏鬆與沃爾夫定律：
︱芋傳媒：太空人易骨質疏鬆數月任務流失數十年骨量
︱力康運動醫學：人體沃夫定律Wolff's Law
Ø 關於Harari的AI警告：
︱WEF 2026: Yuval Noah Harari Says AI Is Not a Tool — It’s an Agent That Can Rule Humans | AI1G
Ø 關於MIT的研究發現：過度依賴 AI 會帶來認知失憶
︱翻轉教育：MIT 研究：過度依賴 AI 會帶來認知失憶
老派叮嚀：
AI是鏡子，也是失重環境。
你餵給它什麼，它就放大什麼；你怎麼跟它對話，決定了你的大腦是進化還是退化。
下次按Enter前，先問自己：我是在索取答案，還是在接受質問？
想清楚了，認知骨質才能長出來。
AI是智慧的磨刀石，而不是思考的絆腳石。
科技愈快，心要更慢。
🔍 你可能也想知道
關於AI使用與認知能力，這幾個問題值得一起思考：
Q：什麼是「智能骨質疏鬆症」？
A：指過度依賴AI導致大腦判定思考能力「多餘」而停止強化神經連結，如同太空人失重環境下骨質流失。
Q：如何避免成為AI的「認知殘障者」？
A：改變對話方式：讓AI質問你而非代答，把它當磨刀石而非輪椅，保持「思考的重力」。
Q：ChatGPT當機為何會造成工作停擺？
A：因長期外包思考導致認知結構脆弱，如骨質疏鬆者遇噴嚏就骨折，演算法失效即認知癱瘓。
