窗外的月色沈靜，映照著手機螢幕上跳出的訊息通知。那是妳又一次焦慮的叮嚀，夾雜著對生活的惶恐。我看著那些文字，腦海中浮現的卻是妳那雙長年支撐家計、因現實磨難而顯得疲憊的手。
我們之間，隔著的一直不是那些瑣碎的帳單，而是我們都試圖用錯誤的方式守護彼此。對妳而言，世界是個隨時會崩塌的險地，母親的身份讓妳習慣了戰鬥。於是妳將愛磨成了鋒利的尖牙，用否定與催促為我鑄造盔甲。妳深怕我的腳步不夠快、不夠穩，便會重蹈那些妳曾吃過的苦。那份愛，因為背負了債務與生活的重壓，變得過於沈重且急迫，在出口的瞬間，化作了尖銳的刺，紮進我最柔軟的心裡。
而對我來說，那是一層揮之不去的濃霧。在職場與生活的夾縫中，我拼命證明自己的價值，渴望妳看見的是我對系統的優化、對品質的堅持，以及我那份想要承擔家業的決心。然而，妳的恐懼遮蔽了視線，妳只看見了安全感的匱乏，卻看不見我靈魂的顫動。於是，為了防衛，我也築起了沈默的牆，用理性的分析隔絕了爭吵，卻也隔絕了擁抱。我們像兩座相鄰的孤島，聽得見海浪拍打，卻誰也沒能跨越那道深不見底的、名為「不安」的海溝。
試著換位思考，我才讀懂了妳嚴厲背後的匱乏。妳那一輩的成長，是在生存邊緣的掙扎，從未被世界溫柔地接納過，所以妳不懂得如何表達軟弱。妳的憤怒，其實是對命運無能為力的恐懼，妳只是希望我，能擁有妳不曾擁有的坦途。
我不要求這場大霧瞬間散去，畢竟那些生活留下的傷痕，非一日之寒。但我願意先放下手中的盾牌，試著在下次妳開口刺探時，穿透那些鋒利，去看見妳眼底那抹焦慮而真實的愛。或許，承認我們都只是在學習如何去愛的凡人，才是跨越隔閡的第一步。
