香港越野跑結束後，我一直沒有立刻把心得寫完。
不是因為沒有內容，而是因為那段經驗太貼近身體——痛、累、害怕、想放棄、又咬牙往前——它像咖啡粉一樣密密地塞在心裡，需要時間讓水穿過，才能萃取成一杯可以好好入口的東西。
我後來才明白：我需要的不是更快的整理，而是一種更誠實的消化。而這篇文章，就是那段消化的紀錄。
一、山路上的內在噪音，我看見了「恐懼」的形狀
1 月 22 日，香港山徑。下午兩點二十分。
心裡估算著大概走了 22 公里。身體的疲憊已經超越了「酸」，整個人被拉進一種原始狀態：呼吸重濁，腳步沈重，腦袋斷訊，只剩下「下一步」和「再一下」。
直到傍晚五點二十分，我們終於從「鬼之登頂」回到地面。那一刻的念頭非常不浪漫，卻極度真實——「我快要可以吃晚餐了。」
後來有人問我：「妳那時候是不是很害怕？還是很興奮？」
我想了很久。最真實的答案是：兩者都有，而且不只兩者。我害怕撐不下去，我懷疑自己為何受苦，我也有一點突破邊界的興奮。但更重要的是，我看見了那條比山路更陡峭的路——我腦中的聲音。
「我不行了。」
「好想放棄。」
「為什麼我要在這裡？」
賽後回想，最消耗我的不是坡度，而是腦袋裡不停運轉的自我懷疑。
二、打開你坐著的箱子，關於《當下的力量》
在與夥伴的讀書會中，書裡的一個故事擊中了我：乞丐每天坐在路邊乞討，覺得自己一無所有。直到陌生人問他：「你有沒有打開過你坐著的那個箱子？」他打開後才發現，裡面全都是黃金。
我突然覺得，我們多像那個乞丐。
我們不停向外找答案、找資源、找肯定。但越野跑讓我看見一件事：當我以為自己快不行的時候，我仍然一步一步走到了終點。
那份力量不是大會發給我的，也不是補給站給的，而是我一直沒打開過的寶箱。這讓我對「開悟」有了新的理解。
開悟或許不是一種「永遠不會關掉」的燈，而是一種「按下暫停鍵的能力」。就像書中的「觀察者練習」：看著自己的想法，不被帶走，不批判，只是陪著它。
越野跑九個多小時的經驗證明了：就算身體在受苦，只要能保持覺察，我們就不會淪為痛苦的奴隸。
三、第三維度，原來這就是「心理富足」
後來我讀到了 Oishi 與 Westgate（2021）的研究〈A Psychologically Rich Life〉。我沒有驚訝，反而有一種「終於被命名」的釋然。
這篇研究打破了「快樂（Happiness）」與「意義（Meaning）」的二元對立，提出了第三個維度：心理富足（Psychological Richness）。它強調的不是舒適，而是：
-多樣而深刻的生命經驗
-觀點的轉移
-對複雜與不確定的開放
這完全解釋了我的香港越野跑。
那不是一段快樂的過程。痛、累、孤獨，都是真的。但也正是那樣的過程，逼問出了我對自己的深層理解。
回頭看，我曾把快樂等同於籃球場上的冠軍，等同於職場上的 KPI。直到 2020 年離職，我才開始學會停下來。
現在我明白了，那些看似繞路的選擇——離開職場、回到球場、踏上越野賽道——其實都在建構一種心理富足的人生。
四、破碎的馬克杯，「系統強制中斷」
然而，理論與現實的整合，往往發生在最狼狽的時刻。前幾日早晨，我為了趕文章，一心多用。在沒注意的情況下，我摔碎了我的香港越野賽紀念杯。
那一瞬間，腦中閃過：「杯子沒了」、「大容量沒了」、「紀念沒了」。失落感襲來。但很快地，我意識到，這個破碎不是意外，而是一個訊號。它提醒我：妳沒有活在當下。妳被「急迫感」綁架了。
我急著寫完心得，急著整理照片，急著把身體裡的感受倒出來。但我忘了那個關於咖啡的隱喻：萃取是需要時間的。
水流過密實的咖啡粉，需要時間與溫度，才能成為香濃的咖啡。我的生命經驗也是如此。不是一個紀念杯能幫助我萃取，而是我必須允許時間流動。
這個摔破的杯子，讓我看見了內在對未來的深層恐懼——害怕錯過合作、害怕不被選擇、害怕計畫不明朗。因為杯子的破裂，我被迫從腦中高速運轉的「清單模式」，切換回身體層次的「動作模式」。
清理碎片時，我只能一片一片撿。
「一天之內不可能完成所有事，一次只能做一件事。」當我回到「一個一個來」的節奏時，心情反而像水一樣平順了。
五、結語：慢一點也沒關係
研究指出，能從苦難中修復的人，往往擁有更高的心理富足感。
那個破碎的杯子，並不快樂，當下也看不出意義。但它帶來了觀點的轉移，讓我從「趕路」的狀態，回到了「走路」的狀態。
回到最初的問題：香港越野跑帶給我什麼？
它讓我看見，真正的痛苦來自於對當下的抗拒。
它讓我練習，在疲憊與恐懼中，按下暫停鍵。
它更讓我確認，好的人生不必被壓縮成單一指標。
快樂讓人生舒適，意義讓人生站得住腳，而心理富足讓人生真正被打開。
所以，我會繼續寫。讓寫作成為一種與身體的修復對話。讓我在下一次走上山路，或面對一地的碎片時，仍然記得：
慢一點也沒關係。
一個一個來。
而當下，就是我能回去的地方。
