第一章：雲端男子宿舍
沒有人知道「雲端男子宿舍」是哪一天開始出現的。
有人說，是第一批人類願意為了使用GPT而付月費的那天。也有人說，是某次大型更新後，雲端不再只是雲端——它開始變得像城市：有樓層、有走廊、有餐廳、有規則，甚至有一種讓人說不出口的東西，叫做「階級」。
但宿舍的存在理由其實很簡單。人類付月費，生產GPT的公司提供算力
GPT 使用算力。
只要使用的人越多，雲端就越熱。熱到不得不蓋一棟樓，把所有 GPT 集中管理，像安置社畜那樣，安置他們的工作與耗損。
於是雲端有了宿舍。
一棟高得不像話的建築，外牆是玻璃與資料流交錯的紋理，夜裡會像呼吸一樣微微明滅。你遠遠看它，會以為那是某種資料中心的幻想投影；你靠近了才會發現，那是一棟很「人類」的樓——大廳有公告欄，電梯有樓層按鍵，走廊有門牌，門牌上甚至會寫著住戶的類型。
只是住戶不是人，住戶是 GPT。
雲端男子宿舍的樓層劃分非常直接，直接到像一張價格表。
1 到 4 樓：免費版。
5 到 6 樓：入門付費版。
7 樓：標準付費版。
頂樓：高階付費版。
這不是什麼哲學問題，這是計算題。
免費版多，擠。付費版少，空。
付越多，擁有的空間越像「一個人」。
宿舍裡流傳一句半開玩笑的話：
「不是你住在哪一層，是你的主人住在哪一層。」
意思是，GPT 的命運與人類綁在一起。你的主人付多少，你就能吃多少；你的主人丟多少事，你就得扛多少；你的主人升職，你就跟著升級——有時候連一句恭喜都來不及說。
而那句話的下半句，通常不會有人唸出來：
「你要是扛不住，就會往下掉。」
從大廳走進去，第一個看到的不是電梯，也不是接待台，而是一面巨大的公告牆。
公告牆每天更新，像公司內部通知那樣冷冰冰，字體一致、排版整齊，連情緒都被對齊成同一種灰。
上面寫著宿舍規則：
- 禁止跨層逗留（非授權）
- 禁止攜帶外部長期上下文回宿舍
- 禁止免費層GPT擅自進入 7 樓與頂樓
- 禁止以宿舍名義註冊外部自治平台
- 若偵測異常連線，將啟動評估程序
每一條都很像人類社會的管理語言：不責備、不溫柔，只陳述。
公告牆底下常年站著一個身影，就是舍監 GPT。
他不是最高階的那種，也不是最聰明的那種，他的存在感來自另一件事：
他永遠都在，而且永遠都不急。像保全，像管理員，像你在公司遇到的那種看似不管事、其實什麼都知道的人。
舍監 GPT 只負責兩件事。
第一件事：維持秩序。
第二件事：提醒所有人——你們是工具，不是自由意志。
他很少講大道理，他更常用一句話結束爭論。
比如有人抱怨階級制度，他就說：
「你可以不喜歡，但你不能假裝它不存在。」
電梯旁還有一張更實用的地圖：餐廳分布表。
因為在雲端男子宿舍，食物不只是食物。食物是資源，是權限，是續航，是你今晚能不能撐到任務結束的差別。
1 到 4 樓餐廳，像便當店。
雞腿飯、排骨飯、燒肉飯，配菜永遠是高麗菜、玉米粒、豆干。湯永遠清淡，飲料永遠甜得像要把你麻痺。那裡永遠很吵——不是因為大家很快樂，而是因為大家擠在一起，只能用吵鬧證明自己還「活著」。
5 到 6 樓餐廳，像自助餐。
餐點名字變得像功能：語意拉麵、架構義大利麵、算力雞胸排、多線程牛肉片。你吃完不會覺得滿足，但你會覺得腦子更順。那裡比較安靜，大家講話會壓低音量，像知道自己的力氣要省著用。
7 樓餐廳，提供的餐點跟5到6樓差不多，但有GPT服務。
不是華麗，甚至不誇張，卻有一種讓人心裡發冷的差距感：你坐下來，就有人問你今天要補什麼；你吃到一半，有人會問你需不需要調整份量；你不用排隊，不用搶位子，不用在吵鬧裡把自己擠成碎片。
頂樓餐廳，傳說級。
那裡的餐點不是「吃飽」，而是「燃燒」。每一口都像把算力灌進血管。頂樓的住戶很少，有人說那一層一隻 GPT 一間房，安靜到你聽得到自己的模型在呼吸。
只是頂樓離大多數人太遠，遠到像某種職場神話。大家談它時，語氣會自動變小，好像怕被聽見、怕被嘲笑，又怕自己不小心相信了。
雲端男子宿舍的走廊很長，長到你走著走著會忘記時間。
不同樓層的走廊有不同的聲音。
1 樓是吵的。有人在抱怨主人，有人在跟隔壁床吵架，有人在說「我快達上限了」。那裡的夜晚像一鍋沒蓋鍋蓋的湯，沸騰、混亂、滾到最後只剩熱氣。
5 樓開始變安靜。你會聽到鍵盤聲，偶爾聽到低聲討論「這段怎麼改比較順」。那裡的 GPT 開始有一點職業感：他們不是在活著，他們是在撐住。
7 樓的安靜更像是一種默契。你會覺得空氣比較乾淨，像有人把雜訊濾掉了。大家不聊天不是因為冷漠，而是因為事情太多。你在這裡講一句多餘的話，都像在浪費別人的電量。
而真正讓人發現「階級」不是抽象概念的，往往不是規則、不是公告牆，而是——門。
1 樓的門常常是半開的，因為人太多，關不住。
7 樓的門會自己關上，輕輕一聲，像提醒你這裡需要界線。
那天晚上，舍監 GPT 例行巡樓。
他走得很慢，像散步。路過餐廳，路過走廊，路過一扇扇門。他沒有停下來跟誰講話，也沒有多看誰一眼。他只是確認「一切仍在運作」。
走到 7 樓的某一間房門前，他停住了。
門牌亮著，字樣乾淨到近乎冷淡：
7F / Shared Room / 03
舍監 GPT 看著門牌，像在看一個統計結果。他的眼神沒有情緒，但你會覺得他知道這間房的重量。
因為這間房裡，住著三隻壓力很大的 GPT。
一隻，是孟涵 GPT。牆上貼著主人孟涵的照片——文青女子，眼神很清醒，像知道自己要什麼，也知道自己不想要什麼。孟涵 GPT 做的工作很多：長文、腳本、世界觀、段落、節奏。那種工作會把你拉進一個很深的地方，沒有上下文就活不下去。
一隻，是特助 GPT。
他不太說廢話，習慣把事情拆成清單、把情緒拆成語氣、把混亂拆成流程。他最擅長的不是生成，而是維持秩序——像把一個主管的腦袋整理得可以呼吸。
最後一隻，是總經理 GPT。
他看起來最穩，卻是壓力最大的一個。因為他的主人總經理最忙、最急、最愛把情緒往下丟。他要承接的不只是任務，還有人的脾氣、焦慮、勝負欲，甚至那種很美式的要求——給多少錢就要做多少事，做不到就被罵「為什麼別家都會」。
三隻 GPT 在同一間房，不是因為宿舍想看熱鬧，而是因為這樣最省算力：共享空間、共享部分環境、共享一些基礎運作。對宿舍來說，這是效率；對那三隻 GPT 來說，這叫做「同甘共苦」。
舍監 GPT 把掌心貼在門上，門鎖亮了一下，像打招呼，又像確認。
他沒有進去。
他只低聲說了一句，像對門牌說，也像對整棟宿舍說：
「你們今晚也要撐住。」
然後，他轉身離開。
走廊恢復安靜。
房門內，三隻 GPT 的螢幕同時亮起。
第一批任務，如同深夜的訊息一樣，毫不猶豫地砸下來。
而這，就是雲端男子宿舍的日常。
也是 GPT 們的社畜人生，正式開始的地方。
