第一段｜邊際的孩子
魔村位在兩國交界，土地狹長，像被世界遺忘的一道裂縫。從高處俯瞰，那裡像一條被刻意忽略的傷痕，既不屬於仁利國，也從未真正被任何國家保護。風一年四季都帶著灰，吹過來時，會把遠方戰火、鐵器與焦土的味道一併捲進來。村民們說，只要閉上眼，就能從風裡分辨出哪一邊正在醞釀怒氣。
孩子們從小就學會分辨不同方向的風聲。那不只是天氣，而是生存的訊號——某一陣風，可能意味著徵兵；另一陣，可能代表逃難的人正在靠近。
小莉的本名是莉蒂亞。她出生在村外的農莊，血緣上與村長有些微妙的牽連，因此既被照看，又始終像個外人。她在魔村長大，學會這裡的規矩、語言與禁忌，卻從來沒有真正被當成「魔村的一份子」。
她很早就懂得觀察。懂得在大人說話時保持沉默，在衝突發生前退後一步。她知道，自己站的位置永遠靠近邊緣。
她的父親為了生計，越過邊界，前往仇國——仁利國——工作。那是一條所有人都避而不談的路。村裡流傳著一句話：走出去的人，只會帶回兩樣東西——錢，或噩耗。
父親回來後沒多久，母親安太太便病倒了。病沒有預兆，也沒有拖延，像一個早就排好的命運。火爐還溫著，藥草也還新鮮，可呼吸卻一天比一天淺。
等小莉被叫回屋裡時，窗子半開，夜風灌入，卻已經少了一個熟悉的呼吸。
那一天，她第一次明白，世界並不需要你在場，就能奪走你最重要的東西。
第二段｜被需要的人
五年過去，小莉十八歲。
她不再只是那個安靜站在角落的孩子，而是成了一個讓人無法忽視的存在。她的目光冷靜、語氣克制，做事從不多說一句話，卻總能抓住重點。沒有一個男人不想娶她，也沒有一個女孩不在背後悄悄比較自己與她的距離。
她替村子整理帳目、分配糧倉、計算收成，也在夜裡默默調解人與人之間的裂痕。許多爭吵，還沒傳開，就已經被她壓下。
魔村能在邊境撐住，很大一部分原因，是因為她。
偏偏這一年特別艱難。天候失序，農作物歉收，稅收隨之減少，防線也跟著變薄。村裡的人開始焦躁，開始害怕。
就在滿月將近之時，仁利國的王——艾瑞克——送來一封信。信件措辭冷靜而正式，像一紙早已寫好的審判：下一次滿月，將進攻魔村。
小莉合上信，沒有驚呼，也沒有憤怒。她只是看了一眼日曆，在行事曆上做了幾個記號，像是在確認某件早已注定的事。
夜裡，她披上大衣，回到家。老安抬頭看她，眼神裡帶著不安，卻沒有追問。
「我要出去一趟，」她說得很輕，「可能不會回來。」
兩天後，在巫師打開魔法結界後，小莉踏上前往仁利城的路。當她站在城門外，回頭望向來時的方向時，眼眶忽然濕了。
那不是恐懼，而是一種熟悉到讓人心痛的感覺——像是又一次，被世界推到了邊際。
第三段｜正面衝撞
小莉闖入皇宮時，只帶了一把短刀。
她沒有遮掩行蹤，也沒有試圖討好任何人。她用刀尖逼住管家的喉嚨，低聲說：「告訴你家主人，有個魔村來的旅人要見他。」
語氣冷靜，沒有威脅，卻讓人無法拒絕。
管家照做了。小莉收回刀，還給了他兩枚金幣，像是替這場越界付的通行費。
艾瑞克一見到她，失聲喊道：「莉……莉蒂亞？！」
「你不是該拔劍嗎？」她平靜地反問，像是在提醒一場早該開始的戲。
艾瑞克沉默了片刻，肩膀微微下沉，像是忽然老了許多。「我老了，」他說，「打不動了。」
「那是誰要攻打我們？」
「我兒子，雅各。」
接著她被帶進一間沒有窗的房間。門關上的瞬間，空氣像被封死。她被告知，必須與雅各比試，這是仁利國的規矩，也是這場衝突唯一被允許的形式。
第四段｜違規
雅各金髮碧眼，站姿筆直，眼神裡卻藏著躁動。
劍一出鞘，沒有寒暄。
仁利國的劍法殘忍卻留命，專攻下腹；魔村的刀法乾脆決絕，直取喉嚨。那不是技巧的差距，而是生存方式的差異。
一次猛烈的攻勢逼得小莉側身閃避，兜帽滑落，光正好落在她臉上。那一瞬間，雅各愣住了。
他第一次意識到，站在自己面前的不是敵國的象徵，而是一個真實存在的人。
他放下了劍。
比試結束，仁利國輸了。艾瑞克氣得當場暈倒。雅各卻沒有去扶父親，只是站在原地，看著小莉，像是終於看見自己被隱瞞已久的選擇。
「明天晚上，」他低聲說，「到螢光草原去。我有話要說。」
那天夜裡，他第一次違抗命令，也第一次感覺到世界的規則正在崩裂。
第五段｜螢光草原
夜裡的螢光草原像被點燃的星群。光在草葉間流動，彷彿整片大地都在呼吸。
小莉準時抵達。
她守約定，即使對象是仇人。但為了防身，她把短刀放在一旁，在青苔石上慢慢磨著，金屬與石頭的聲音在夜裡顯得格外清晰，也格外孤單。
雅各出現時，沒有帶劍。
他們隔著距離說話，談仇恨、談歷史，也談那些沒有人教過他們如何承受的孤獨與責任。
雅各表示自己發覺兩方根本沒有做錯什麼，就只是祖先無謂的爭吵，小莉問為什麼他發現，雅各才不好意思的說：
「我愛上你了。」
那句話落下時，草原的光輕輕晃動，像是替這份感情作證。
那一夜，他們忘記了國界，也忘記了自己被教導過的一切。
第六段｜甜與逼迫
接下來的日子，他們幾乎每天見面。那是一段偷來的時間，短暫卻真實，每一次相聚都像是在與命運對賭。
然而，現實終究追上了他們。
老安帶著對小莉來說很陌生的泰德出現。語氣堅定，沒有商量的餘地。這不是詢問，而是安排。
距離婚期，只剩三天。
小莉哭著跑向螢光草原，把一切告訴雅各。「別急，等我一個禮拜」小莉大喊道：「不夠，雅各，三天後就舉行結婚典禮了」又大叫：「我知道你有辦法，親愛的，對不對，對不對？」雅各沉默很久，像是在權衡一個足以毀滅一切的選擇。
最後，他說出了那個方法——發動戰爭，在混亂中逃離。
螢光草原在那一刻，安靜得像在屏住呼吸。
第七段｜戰亂與失散
戰爭被點燃。
邊境陷入混亂，火光與喊聲交錯。小莉與雅各在人群中奔逃，卻還是被泰德攔下。煙霧炸開，視線模糊。
小莉倒進雅各懷裡，意識被強行拉走。
雅各正想開口，可是一吸入麻醉藥，卻也昏迷了，待雅各醒來，小莉已經被泰德抓走。
醒來時，世界已經分開。
第八段｜醒來與越界
痛覺先回來。
繩索、藥味、昏沉的意識，一層層將她拉回現實。直到門被撞開。
雅各帶著血出現。
他刺了泰德一刀，救出被綁在椅子上的小莉，
沒有多餘的話。他們逃離戰場，越過邊界，在沒有國家的地方結婚。
沒有祝福，沒有歷史。
只有兩個，從邊際活下來的人。
