付費限定文章

〈對蹠點情人〉

　　聽說妳跟神燈精靈許願，要與我保持地球上最遠的距離。
　　真是笨蛋。要是說法換一下，就不會有今天的情況了。

　　凌晨三點的西爾皮奧．佩蒂羅西國際機場登機大廳只有寥寥幾名旅客，蜷縮在長椅上像某種巨大的蓑衣蟲。玻璃帷幕外，乾草原隱沒在晦暗中。LED屏幕上叢生的西班牙文不斷變換，像這座大廳唯一活著的生物。

　　我從朋友那聽聞這件事時，據說妳已經獨自在巴拉圭旅居了很長一段時間。對蹠點，這個在高中地理學課本上只有一面之緣的名詞，此刻我正以最切身的方式感受它。

⭔

　　最遙遠的距離，會將這句話理解為地理上的最遙遠，我也真是服了精靈的惡趣味。說不定世界上本來就有各式各樣的神燈精靈，只不過她碰見的恰巧是地理學神燈精靈。如果是社會學神燈精靈，我們現在就會永遠在六度空間中最遙遠的彼端……這大概才是她希望的吧。如果是文學的神燈精靈……這麼說來，會將不可靠的人類語言當作許願的基準，本身就已經夠文學精靈了。

　　一面想著這些，計程車已經駛進市區，這是個陰雨的早晨，我把抄著地址的紙條給了司機，便一直看著窗外，這座我得待上一陣子的城市。我會愛上它嗎？

　　「你還愛她嗎？」
　　這句噩夢般縈繞的話，卻一次也沒從旁人口中聽見。好像沉默是為了要懲罰我一樣。用幾個月的異國旅行，交換她回台灣見見家人朋友的機會，怎麼看都是理所當然的決定。所以從沒人問我：你還愛她嗎？

　　我也就持續地不用回答。

⭔