她後來才意識到，午休散步，是她的日常微光。
早上醒來，房間很安靜，隱約聽得到隔壁間老夫妻講話。她睜著眼躺了一會兒，睏意還在，卻依舊打起精神，已經連續好幾天沒睡好了。
習慣性地滑了手機，通知不多，沒有非回不可的訊息。前幾週聚會認識的男生傳來一張食物照，角度不太好，光線也怪怪的，下面配了一句早安。她停了一秒，沒有點開。上一次回他訊息，是三天前的事了。
她下床，把自己整理好。動作很快，熟練到不需要思考：頭髮的位置、底妝的厚薄，全都剛剛好。只是習慣而已。
出門時，城市還沒完全醒來。天是灰的，地也是灰的，街道像被隨意鋪開的一張背景。她走進超商，點了一杯美式，對店員說謝謝，聲音平平的。
她站在窗邊，看著窗外的景，突然想不起來，上次開懷大笑是什麼時候。
--
中午前，她完成了手邊該做的事，沒有拖延，沒有出錯。一顆安靜運轉的齒輪。她把檔案命名得很清楚，寄出時再檢查一次收件者。這些小心翼翼，沒有人看見，也不會被記得。
主管經過時點了點頭，沒有多說什麼。那個點頭她很熟悉，代表一切正常，齒輪緩緩轉動。
手機亮了一下，她低頭一看，只是群組裡有人貼了新的連結。她沒有回，把手機翻面放在桌上，像是怕它再響。
她忽然意識到，自己已經很久沒有在白天感到放鬆過了。就連喝水、上廁所、站起來走動，都像是例行公事。
--
午休時間，她沒有特別餓，卻還是下樓。她走得不快，沒有目的地，只是順著人行道往前。風有點冷，吹亂了頭髮，她沒有理會。
在這休息時間，沒有人找她，沒有事情需要確認，她也暫時不必是誰的誰。她只是走著，讓呼吸慢慢跟上腳步，像是把自己從一整個早上的角色裡，輕輕抽了出來。
樹蔭落在人行道上，形成短暫的庇護。光線一明一暗，回憶忽然撞了進來。她想起幾年前，對著畢業照露齒大笑的自己，當時的她對生活抱著憧憬，她和姐妹們約好，幾年後要存一大筆錢，買一棟靠近海邊的房子，養喜歡的貓貓狗狗。
後來的日子沒有如想像般展翅高飛。社團經驗與學生會主席的頭銜，沒有讓她的履歷顯得特別亮眼。在求職的浪潮裡，她只獲得零星的回應。
最後她妥協，選擇了一份文書處理的工作，在無止盡的郵件與列印中，慢慢磨平了稜角。
曾經喜歡她的男生，開心的在社群媒體上表態：“She says yes!”底下滿是祝福。她想起那雙鹿一般的眼睛，當初說著很累、想先暫停，後來卻在另一個街頭，牽著她以外的人。
說好要一起買棟大房子的姐妹們，也各自忙了起來，生活的重量逼著大家轉圈圈，貓狗與海邊的夢，變得遙遠。
情況好不一樣。
她察覺到對面投來的男性目光，下意識地閃開。這種事她總是很敏銳。忽然想到那位大眼睛男生，不知道他最近過得怎樣。
她突然很想回到學生時光，去看看那個眼神明亮、笑得毫不費力的自己。她繼續走著，思緒慢慢散開。畫面不再清晰，只剩下呼吸與步伐，一前一後，帶著她往前。
回到辦公室前，她只覺得胸口沒那麼緊了。
--
下午的工作一樣順利。她回信、整理資料、回應需求，語氣都恰到好處。那張食物照卻一直停在她腦海裡，明明沒有點開，卻像是已經看過很多次。
她知道那不是什麼需要煩惱的事。對方沒有做錯什麼。只是她在想，如果要回那一句訊息，她得想一個不敷衍的回法，得接住對方接下來可能丟過來的關心，得慢慢讓關係往前。
她忽然發現，自己已經沒有勇氣再走完這一整套了。不是因為那個人不好，也不是因為她想結束什麼。她只是很清楚，一旦開始回應，她就得繼續撐著，而她最近實在沒有多餘的心情。
她看了一眼手機。對話框還停在那裡，時間沒有再往前跳。她沒有把通知關掉，也沒有封鎖誰，任由它在那裡安靜地亮著，隨後才伸手將那抹光源蓋向桌面。
傍晚前的辦公室被光線慢慢填滿。她坐在椅子上，把剩下的事情一件一件做完，沒有一樣特別出彩，也沒有一樣能讓她特別安慰。
她想起中午的那段散步。風有點冷，街道沒有什麼特色，但思緒卻異常清楚。那時，她唯一能做的事，就是感受自己的呼吸，感受自己的存在。
她又低下頭。那條未回的訊息還在。她沒有點開。她深吸一口氣，然後再次將它翻轉，螢幕朝下。
世界重新回歸安靜的運轉。
