此系列靈感來源
在王雲五那篇文章中，我曾提過自己是轉學到東海中文系的，而在來到東海之前（2023），我曾在台東大學華語文學系待了整整六年，不過最後卻是以「被退學」收場。
那段日子，算是我人生中動盪的片段其中之一，但也是我華語教學專業的起點，總之就是靈機一動，突然覺得也許可以分享那段辛苦有趣的日子，也可以提供給遇到相同狀況的朋友一些經驗參考。
我19 歲而已欸，媽媽竟然失智了
19 歲那年，我媽媽確診了失智症，那年她才 48 歲。這個消息擊碎我平凡的日常。
我和哥哥開始了數年的分工照顧：他守著家裡，我則在台東一邊讀書、一邊瘋狂打工籌措相關費用。（雖然認識我的都知道，我家在這之前就已經充滿各種問題了哈哈哈哈）
當時我在系上是個徹底的「邊緣人」+「機掰人」吧！
為了付醫藥費，我同時兼好幾份工，回到教室時幾乎都在補眠。有時候甚至直接休學一學期去做正職。
我也很清楚，當時的分組組員一定對我很不滿（真的對當時的同學感到很抱歉），因為我真的擠不出時間參與報告討論。
2021年：幻覺、窗外，與不得不
就這樣我在學業與家庭間拉扯了五年多快六年，學分沒湊齊，甚至一堆課被當，還好那時候已經沒二一制度了，不然我一定很躁就被退學。
2021 年，媽媽的病情急轉直下，開始出現嚴重的幻覺。
她會反覆對哥哥說：「弟弟（我）就在窗外，他一直在叫我，要我幫他開門。」我和哥哥猜測，可能因為初期最早發現媽媽可能生病的人是我，大部分的初期檢查也都是我帶媽媽去的，所以他記憶中對我會比較有印象。
那種精神上的折磨讓哥哥瀕臨崩潰，影響到他晚上的睡眠和隔天的工作。
2021 年 6 月，我和哥哥討論後，我放下尚未完成的學業，正式休學回到台中。（但那時候其實也讀得離離落落，現在回頭看，反而慶幸還好我回來了）
但在那當下，我人生充滿了迷惘，25 歲，沒有學位，帶著滿身疲憊，和對「華語教學」的一點堅持。
透過轉學重回學生身份，因為我真的還是喜歡華語教學
後來，媽媽狀況比較穩定，我跟哥哥說我還是想要繼續完成學業，而且我一定還是會兼顧經濟和照顧媽媽。
最感謝一定是我哥哥，他那時候扛下了責任，讓我可以去追夢。
很多人問我，為什麼 25 歲還要執著於轉學考？為什麼不直接去工作？這樣也可以減輕家裡的負擔，繼續當大學生，到時候賺不了這麼多錢怎麼辦？
但在那幾年，我發現「教學」，或者說「華語教學」是我唯一喜歡、且感到有價值的東西。
雖然繞了遠路，雖然在台東的結尾並不完美，但照顧失智的媽媽、為了生存奮鬥的經驗，反而讓我更理解什麼是「真實的生活」。
語言和教學，對當時的我來說，不只是學術和專業，它是支撐我度過困境、與世界持續保持連結的力量。
如果你也覺得自己「太晚了」，真的不晚
這個系列，是想分享給那些同樣在生活中掙扎、覺得自己人生進度落後的人，也許跟我一樣是家人生病，或是任何原因。
都沒關係的。
我25 歲才轉學到東海中文系大三，27歲（2025年6月）才拿到大學畢業證書，甚至現在在讀碩士。
我曾經中斷過學業，被台東大學退學，有一段「只有高中學歷」的人生，這在傳統中或許是一個超級「失敗」的人吧！
但我現在非常慶幸我曾經有過這樣的經歷。
下一篇，我想聊聊休學那三年的工作經驗，那些在補習班碰壁、在服務業磨練，最終帶我走向東海碩士班的小故事。
亘火 2026.02.12
