還記得小時候，我的志向是成為一位環遊世界的畫家。 雖然當時家裡倉庫角落擺著兩台大型機台——「迷魂車」與「青蛙過街」。 我到現在還記得迷魂車的 8-bit 音樂，但當時的我，對電玩始終沒有太大的反應。
我對遊戲興趣的起點，是從任天堂紅白機開始的。 《魂斗羅》、《雙截龍》、《冒險島》、《熱血高校》。 其中有一款冷門的角色扮演遊戲（RPG）《魔界傭兵》，影響我直至今日。
與動作遊戲相比，古早的 RPG 顯得枯燥乏味。 控制人物走動、與 NPC 對話、進入回合制戰鬥。節奏緩慢，介面還是全日文。
但隨著角色成長、參與故事，攻略敵人、最後擊敗最終頭目，那是種難以言喻的滿足感。
往後幾年，從任天堂紅白機、至超級任天堂、及後來的PS（Play Station)，多款角色扮演遊戲在我的青春生涯中，佔據了重要位置，直到1999年期間接觸了一款大型多人線上遊戲《無盡的任務》，徹底改變了我的人生軌跡，甚至對我職涯過程都留下了深刻的要素。
大型多人線上遊戲是一種會持續更新，希望玩家持續在遊玩的遊戲模式，透過不停的追加內容，玩家與朋友一起連線在線上遊玩、攻略難關、取得成就。
無論是玩家，或是遊戲設計者，目標都是"持續性"的參與其中，投入更廣更深的遊戲內容，遊戲設計者目的會規律的、持續的放出內容，包括更高的目標、更難達成的成就，玩家們趨之若鶩的追逐，花費了時間也花費了精力。
遊戲中永遠會有很多「你還沒取得的寶物或成就」可以讓你追逐，也有很多「你的競爭對手與你的差距」，這些成為了遊玩動力。
單機遊戲類似一種「有限賽局」，你需要在許多環節做決定、選方向，並面對後果，最終至故事完結的一天，就是你結算的時刻，過去做過的決定，留下的悔恨，付出與努力，在這一刻畫下了句號，過程中我們明確的往"客觀目標"（如擊敗魔王）前進。
多人線上遊戲，則類似一種「無限賽局」，賽局不會結束，沒有絕對的客觀目標，沒有可以結算的那一天，我們要做的事就是「持續參與其中」。
在這感覺無止盡的過程，玩家可以選擇離開，而離開的那一天，對他來說就是結算，但遊戲內的世界仍然會持續變化，故事也會繼續下去，中途離開時的成就在遊戲未來的內容更新後，都不值得一提。
我見證過許多一起遊玩的朋友離開遊戲，我也見證了我自己離開遊戲，任何獲得的寶物與成就，都停在了當下，往後的內容都與我們無關，而世界還在持續。
我也見證過有玩家直接花錢購買了遊戲中頂尖的寶物，或是直接購買了頂尖的裝備，甚至直接花錢購買等級，他們喜歡透過捷徑來獲得成就，就像職涯裡那些用錢堆出來的虛華職稱、豪華名車、或是昂貴但無用的證書。
雖然最終我離開了那些線上遊戲，但我仍然記得，我身處其中時，努力追逐的過程，過程中我們研究許多資料，我們呼朋引伴日以繼夜的挑戰困難的迷宮，這些追逐過程的回憶，早已大於那些成就與寶物。
也許我們可以幸運的找到捷徑，登上夢想的山頭看見美好的景色，比起搭直升機直接抵達山頂，少了那些汗水與複雜情緒堆疊的過程，
無限賽局裡，珍貴的也許就是這些努力追逐的過程。
＊ ＊ ＊
最近Netflix上的動畫翻譯搞得怨聲載道，這品質可比用腳趾甲翻譯。
還好，憑藉我多年職涯中與需求方談需求的「通靈經驗」，算能理解的看完了用腳趾甲翻譯的日本動畫電影《一百公尺》 。
起初以為是青少年熱血動畫，看完才知道，這是一部成熟並且富有深度的劇本，適合還在人生賽道上追逐影子的中年男子。
這來自於他帶給我的感受，
『意義與價值來自於追逐的過程而不是結果』
賽道上不缺有天賦的選手，也不乏努力的頂尖人員。 真正的滿足感，不在於那一百公尺衝線的瞬間， 而在於你為了那十秒鐘的衝刺，所投入的漫長人生準備。
正因為有這些枯燥又充滿衝突矛盾的堆疊，衝線的那一刻，所有的情緒才能得到昇華。
推薦給同樣是中年（或即將中年）的各位，只是對於翻譯要有心理準備，希望你也具備職場必備的通靈本領。
＊ ＊ ＊
名詞解說 by Gemini
📌大型多人線上遊戲（MMO） 指可讓數千名玩家在同一個虛擬世界中同時互動的網路遊戲。核心特色在於持續存在的遊戲環境：即便玩家下線，世界仍不斷運作。玩家透過角色扮演（MMORPG）或戰略對抗，進行社交、組隊挑戰或經濟交易。這類遊戲強調長期經營與社群協作，代表作如《魔獸世界》或《最終幻想14》。
📌任天堂（NES/FC）是 1983 年推出的 8 位元主機，以《瑪利歐》、《薩爾達》奠定家用遊戲基礎。其後繼機超級任天堂（SNES/SFC）於 1990 年問世，升級為 16 位元。兩者主要差異在於「超任」大幅提升了色彩、音效及 3D 模擬縮放功能（Mode 7），並導入具備肩鍵（L/R）的控制器。這兩代主機共同開創了許多延續至今的經典遊戲系列。
📌《無盡的任務》（EverQuest, EQ）是 1999 年發布的 3D MMORPG 始祖。它確立了現代線上遊戲的基礎框架，如職業分工（坦補打）、組隊副本及史詩級的公會任務。遊戲以極高難度與死亡懲罰著稱，強調深度社交與探索諾拉斯（Norrath）大陸。其深遠影響力啟發了後來的《魔獸世界》，被譽為 3D 網路遊戲的開拓者。
📌賽局理論（Game Theory） 研究決策者在競爭中的策略選擇。傳統的有限賽局（Finite Games）如球賽或棋局，具有明確的玩家、固定的規則與終點，目標是「贏過對手」。由 Simon Sinek 推廣的無限賽局（Infinite Games）則截然不同：玩家有新有舊，規則隨時變動，且沒有明確的終點。其目標不是打敗誰，而是「持續留在局中」。在商業或人生中，若以有限思維應對無限賽局，容易因追求短期獲利而失去韌性；反之，具備無限思維者專注於崇高信念（Just Cause）與長期價值。
