關於母親，也不是第一次寫，
但是每次想到要寫這個主題時，眼眶就會先莫名的濕潤起來。
家人，
是乍聽起來很近、
相處起來又可能很遠，
而實際上又必須很緊密，
的人。
上次說到，上週六難得地和 S去了小城出差（兼一日遊：食物、人、感情：糖果），那天起了個大早，簡單洗漱後：燒水裝進保溫壺、打開機器做拿鐵放進咖啡杯、燒鍋煎兩個蛋、氣炸鍋扔入吐司、冰箱抓出生菜葉洗淨瀝乾－－ 組裝：吐司塗上奶油、罐頭鮪魚泥抹上、鋪上生菜、番茄、雞蛋，用保鮮膜、鋁箔紙包覆好，切半，裝入夾鏈袋 －－
連同前晚買的零食、薯片、糖果，小心翼翼都裝進後背包裡，輕輕拉上拉鍊，大功告成！
一陣忙碌之後，便要趕緊出門趕高速列車了。自己也來不及梳妝打扮太多了，隨意抓上髮圈、戴上帽子、穿上大衣便走。
這種習慣，直到自己生活了許久之後，才後知後覺發現，是源於母親。
小學的時候，每逢天氣炎熱之時，我的書包裡總是有冷凍過的舒跑、寶礦力，寶特瓶裝的，外頭還套上（不知道哪裡來的贈品）一層塑料感的保溫套。早上凍得幫幫硬、喝到下午時，都還有尖尖的冰渣子在裡頭，我時常用力搖搖，碎成小冰塊後倒進嘴裡咬。
國中時，每逢校外教學，我只管告知日期，當天就會拎著一個包，包裡擺放整齊的各式零食呀、小點、飲料，是遊覽車上最好的籌碼；高中，每天帶便當。印象中，我幾乎沒有參與過中午福利社人擠人的午餐時段吧。午餐時，總有同學圍過來看看我的菜式，偶爾也分食。
大學我已不住家中，每周（到後每幾周）回家後，要上大巴重回校園之夜，總是有兩大袋購物袋：早上泡的麥片、宵夜好朋友泡麵（來一客或滿漢）、生活慰藉薯片，甚至連水果也有。不僅依照輕重、耐壓程度、形狀擺放整齊，最上層還會用白紙蓋上，膠帶封住，讓旁人都看不出是什麼。
直到最後，我實在走得太遠了。
鞭長莫及？是這樣用的嗎？
直到，自己撿起穿過的衣服、扔進洗衣機、再一大坨拎出來一一晾曬；自己走路去超市扛一周的伙食，懶散散地有一餐沒一餐煮食；直到自己掃地拖地、自己在感冒時冒著小雪去藥局買藥，直到，像現在這個出遊的早晨，我也試著像母親那樣備妥事事樣樣－－
真難呀。
尤其想到，家裡三個孩子，再加上老爸可能算某種意義的四個人，都是在她這樣的照拂之下的，日復一日。她每日六點起，下午午睡、晚間約莫十二點多睡。日復一日，在我了解不夠多的她之中，沒有停歇，仿佛就應該如此。母親是如何做到的呢？真的好難呀。
但是我走得那麼遠。
遠到有一回，我回到已經老舊的家中才發現，我的手張開時竟比母親還大了、她的腰已隨著年歲不可抵禦地彎了，霎那間，我突然覺得她竟像是變小了。
是變老了。
而這些時間裡，竟是沒有我們。並且可能，可能，之後，也並不會有太多的我們。
是不是很殘酷呢？
想起小時候讀過「背影」，大概就是這樣吧。她看著我從小東西長成大玩意，我看著她，本來好高大、然後逐漸縮小，茂密的髮竟也稀疏地像我們的相處時光。
我回去時，總是盡量待在她的身邊。想盡量和她多講講話。
我拎著大行李時回去，她一方面說妳收妳的，又三不五時晃回來看看我都帶了些什麼；我做菜時，我說「我把十年功力都教妳呀」，她馬上擺手說「老了不要害我再多做」，不過前腳剛走，右腳又會踩回來看我往鍋裡扔了啥、菜有沒有洗乾淨。
去年我和Ｓ回去時，她堅持不讓我們去老家住，說我的舊房間都當倉庫用了，堆滿雜貨。讓我和我哥住一塊兒。我們到時，本來空無一物的房間已被收拾整齊，床頭兩疊被子（大粉色，印有中式男女花僮印花）；衣櫃左邊擺好藍色衣架、右邊是粉色；浴室未拆封的洗髮沐浴乳牙膏，兩支嶄新的老式牙刷（單色那種，塑料柄）；兩雙藍白拖鞋正正地放在門口，冰箱裡有切好的梨子、芭樂－－
S目瞪口呆，說，之前妳說妳是千金我還不信，原來妳真的是公主呀。
我笑笑點頭。
一方面習慣地、理所應當地接受，一方面心裡又酸楚楚的。想著老太太是怎麼自己騎著小摩托車，一趟趟打掃、把雜物清掃乾淨、再添上新的。想著我呀，卻連邀請她來婚禮都不敢。
我不知道此時，是應該說，謝謝，還是該說，對不起。
於是常常只說些牛頭馬嘴，怪力亂神。然後一次又一次，回家，離家。在回家和離家的中間，在這一些些小小的物事裡，又默默地想起母親。
早上趕忙做出的鮪魚雞蛋三明治，我和 S 兩人在車上得意地吃了。
