不是刻意節食，也不是突然不愛喝水，而是一種很自然、很安靜的改變。
一開始，我自己其實沒有特別意識到。只是慢慢發現，水杯裝得比以前少，出門前會多想一下要不要再喝一口，早餐也不敢吃得太刺激。這些調整都很小，小到如果不是每天重複，根本不會覺得它們算什麼改變。
每天早上起床，我做的第一個決定，常常不是今天要穿什麼，而是水要喝多少。不是不渴，而是很清楚，一旦進到裡面，上廁所這件事，就不再是想去就能去的事。刷牙、洗臉、準備出門的時候，我會在心裡默默算一下時間，也算一下自己的狀態。水杯裝一半就好，路上先不要喝太多。這些事情說起來很瑣碎，但其實每天都在發生。
上班的路上，我常常會有一點猶豫。要不要現在多喝一口水？還是算了，忍一下就好。這種猶豫很難跟不在這個環境工作的人解釋，因為聽起來真的很不像什麼大事。
真正進到工作區之後，穿戴裝備、清潔流程、一道一道關卡走完，心裡就會自然切換成另一個狀態。不是緊張，而是一種很清楚的認知：接下來幾個小時，我不能太任性。
在裡面工作的時候，時間感其實會變得有點模糊。專注在事情上，很多身體訊號會先被放到一邊。直到某個瞬間，我才會突然意識到，自己其實已經想上廁所一段時間了。
那時候，我通常會先忽略它。再過一陣子，如果那個感覺還在，就再忍一下。不是不知道這樣對身體不好，而是會很自然地在心裡衡量，那個代價是不是我現在承擔得起的。
久而久之，我開始注意到一些變化。不是什麼很嚴重的狀況，而是一種慢慢累積的不適。私密部位比較悶，偶爾會覺得怪怪的，有時候氣味也比以前明顯一點。這些感覺通常出現在班還沒結束的時候，但那個當下，我什麼都不能做。
不能清洗、不能換衣服，也不可能因為這些不舒服就離開流程。很多照顧身體的事，只能在心裡先記著，告訴自己，下班再處理。
下班前的那段時間，身體其實會比平常更敏感一點。那不是疲勞，而是一種「快要撐完了」的狀態。等到真的走出來，脫下裝備，心裡會有一種很明顯的鬆一口氣。
下班回家的路上，我常常才真正感覺到自己有多累。不是工作內容本身，而是整天不斷調整、配合環境的那種累。回到家，第一件事就是洗澡，把一整天悶著的不舒服處理掉。
我以前一直以為，這些都是這份工作的常態。大家好像也都是這樣過，沒有人特別說什麼。直到後來，我才慢慢意識到，原來身體其實一直都有在提醒，只是我選擇先適應環境。
進了無塵室工作之後，我不是突然改變了什麼，而是漸漸地，少喝水了。
