〈灰燼〉
草稿：2021.03.18
定稿：2025.11.28
約莫 2018 年前後，入坑 Tizzy Bac，如今默默也將近七年了。本篇是 2023 年未完的草稿，在文中雄心壯志地規劃了專輯《我想你會變成這樣都是我害的》幾乎全作品的音樂札記，但連這第一篇都沒有寫就完稿，回顧時內心滿是自嘲，但希望不止於自嘲或無奈，而能接續把計畫完成，因此提筆完備這一篇札記。
時隔兩年多，終究無法回到 2023 年的精神狀態來書寫，帶著這些時日在我身心上刻下的軌跡，碰撞當年留下的片段，讓這篇文字交錯著不同生命階段的感悟吧。畢竟，音樂也是這樣的，按下播放／暫停鍵，隨時隨地流入日常，任何年歲都會持續與過往的音樂記憶相互作用，獨屬於個人的感受層次沉澱於心。
Tizzy Bac 的團員們稱粉絲為鐵股，而這個稱呼中「鐵」源自粉絲音譯樂團名字為「鐵之貝克」，「股」字則是 Tizzy Bac 將粉絲視作公司營運的重要支援——股東，而得來。作為一個獨立樂團，與粉絲間的頗有趣味的互動關係可見一斑。
2023 年的我，或者至今也依然有這樣的念頭：1990 年代末 Tizzy Bac 成團，2018 年前後，從《知人》一輯入坑的我，算不得「鐵股」這麼舉足輕重的身份，我自認只能算作粉末，鐵粉吧？但偏偏鐵粉一詞，在現代流行用語來說又有極為忠誠熱愛的意味在，這種無奈又搞笑的狀態，卻很有 Tizzy Bac 的樂團精神。啊，不知道，總歸我是愛著 Tizzy Bac 的，精神上與他們的創作一起振動而活。
從《知人》入坑，我最受感動的卻是早期的《我想你會變成這樣都是我害的》。這是 2023 年時的感受，那時候啊⋯⋯25 將近 26 歲，距離團員創作該專輯的年紀相差無幾，可以說是人生相同階段獨有的共鳴所致吧？我不會說現年 28 歲的我，就因此不再喜愛《我想你會變成這樣都是我害的》，但也確實隨著經歷的事物增加，逐漸更能體會後續幾張專輯的溫度了。
《我想你會變成這樣都是我害的》，對我而言，是 Tizzy Bac 最符合「牢騷系樂團」稱呼的一張創作。這張專輯的呼天搶地是那個年紀獨有的，關於自我、關於情感、關於生存的煩惱，並不是無關緊要，但確實會給人一種無病呻吟，大有其他更值得痛苦之事的感受。
我這麼說，並非貶抑，而是從自身經歷深深地認同，在那個年紀所傷感的、所憤怒的，往往會被所謂的「大人」所取笑、所輕看，但既然我也走過那一遭，即便來到如今 28 歲的我，不願意去看低當年的 Tizzy Bac、當年的我，甚至是現在處在這個階段的年輕人。
所有的痛苦都是無法比較的。每一份痛苦都值得認真以待。希望牢牢地記著，未來的未來也不忘記這種精神。
···
這一篇，讓我聊一聊〈灰燼〉吧。
〈灰燼〉中，這段歌詞很有意思：
你 想讓我害怕些什麼
以為空心的人 還會有話可說嗎
但 絕望 絕對不適合我
這個字眼太過充滿救贖與誘惑
所以你也許可以這樣形容我
就像是走鋼索的人卻愛向人問候
背著昨日沉重的罪 也 沒有人可以幫著背
是不是眷戀著過去 放不開
就可以顯示出我的人溫暖
And I still can see, I still can try
But all the world just still let me wanna cry
這段歌詞刻劃出深刻的人生哲學。抱持希望或絕望去活嗎？不，不僅僅如此，也許走過許多曲折，嘗試過希望，也緊抱過絕望，可是哪個方向好像都無法成為這複雜人生的準則，因此反而體會到絕望是誘惑與救贖。
純粹的希望太過扁平，太過不切實際，我無法忽視生命當中大大小小的陰暗、缺角，再平順的路上也會突然被小石子絆了一下，太陽也偶爾被烏雲遮掩而不得見。可深深地絕望，用敏銳的目光將那些苦難放大了檢視，又難以真實地回到日常的柴米油鹽，勞動與休息，很痛很痛、很難很難，我的身體卻依舊吸入氧氣、吐出二氧化碳，依舊運轉著生理機能，活著，無法就這麼絕望下去。
因此，在希望與絕望之間，用一種調配材料的精神來尋覓屬於自己的人生哲學，或者像歌詞提到的「走鋼索的人」，左左右右搖晃，每一步都不放棄練習平衡。這是很難的，所以我有種看破了一切而無所謂的態度，也就是所謂的「空心」，也明白自己對於一切都還感到不確定。
即便活著如此沉重而艱難，「愛向人問候」則是我為自己決定要做的事。正所謂「善良是一種選擇」，在歌詞中的「溫暖」便是經過自己思考過，決定背負、決定眷戀，逐漸在生活當中拼湊「我要成為的自己」的小小拼圖。
啊，但。但又一重轉折。我也誠實地承認，all the world just still let me wanna cry。明白的再多，也確實透過自身意願來選擇生活方式了，牢騷還是要發的啊。善良的我，並不拒絕真實，走著走著，這人生終將成為內涵豐富、獨具美感的藝術品。
25 歲左右的我，大概也是這種心情。而 28 歲的我，在天秤兩端上，選擇了更加積極的路線：
掙扎不再只是生存之無奈必然，不得已為之，我更加體認到，既然這人生的長短無法預測，在意外到來前，勢必會持續下去，那就去承擔吧，積極地投入其中，把這一遭的體驗好好走完——有我能做的，我便去做；有我無法動搖的限制，我便接受，自由意志於焉產生與被認識。
···
除了歌詞，也聊一聊作曲與編曲吧。
25 歲的我說：「整首歌的旋律也給人一種遊走搖晃的感覺，時而表現淡然，時而濃烈吶喊，總覺得，很像目前的我的心境。」大抵來說，我對於這首歌的印象是澎湃強烈的，我的意思是，連同表現淡然的部分在內，整體的編曲設計是華麗的、張狂的。我想是因為那年紀的我，大部分時候只聽得見許多音樂，甚至是日常生活中的「濃烈」、「尖銳」所致。
但如今與 Tizzy Bac 的其他——尤其較為後期的——作品相比，〈灰燼〉的編曲算是很簡單，結構也在某種容易想像的框架內。曲中多數時間就是簡單的人聲、鋼琴、貝斯和鼓合奏，貝斯和鼓沉穩地供應著節奏與低音的鋪墊，鋼琴短促地彈跳，像是碎碎照在夜路中的光點，祖媽的人聲清冷地訴說著，略帶哀傷。加入和聲時，就像是在身側的房屋磚瓦上折射的影子，身與影貼近彷彿一致，卻又不同，相互對照。
不知道為什麼，想要用「節制」這個詞彙來形容這首歌在主歌、導歌和副歌間的銜接。情緒的收放在切入副歌時，貝斯與鼓節奏穩當地奔跑起來，並且加入渲染起氣氛的合成器，人聲與鋼琴有了遼闊的舞台，錦上添花般舞動，但副歌結束，再回到主歌時，各個樂器又若無其事地退了下來，像是精準的鐘擺，大概也是用器樂來表現在兩端情緒間的擺動。
橋段部分，把所有樂器收起，一點一點加回來，「你 想讓我害怕什麼」開始，沉思像是雨滴落在池塘上，看得見過程，但思緒很快被收入內心，走到「所以你也許可以這樣形容我」，再到「But all the world just still let me wanna cry and」，雨漸大了，擾亂了心湖，樂器再度漸弱，情緒短促地積累，屏息以待，來到最後的副歌，煙花般炸開，大雨般噴灑湧流。
「那不是我的錯」把尾奏帶進來，大概可以說是 Tizzy Bac 很自豪的樂器大亂鬥環節，在〈灰燼〉中來說，我想可以理解成亂七八糟的情緒達到極點之後，話語失效，難以名狀的所有感受就在心中衝撞，最末則熄掉了所有樂器，僅以祖媽的人聲「期待」作結，既是情緒洶湧後的疲憊，如歌名〈灰燼〉般的沉澱，也預告著往後將因有所期待，再度陷入人生反思。
總體而言，這首歌給我一種精準計算的感覺，像是麵粉、奶油、糖等材料都量到小數點後兩位去做的蛋糕，用蛋糕刀切也像與尺對齊過似的，但卻不是僵硬的。在設計精良的架構裡，淡然是淡然，濃烈是濃烈，風味豐富而自由，讓傾訴的話語在時間線上持續燃燒，直到看見，終點的灰燼。
若活著是一條鋼索，我仍選擇向人問候，體會一切交流，並接納終將成為灰燼的結局。
下一首歌再見。
（2025.11.28）
