二月，我的生日，曾經跟女兒提過懷念年輕時洗照片的經驗，因此女兒送了我一份有點奇怪、又有點剛剛好的禮物，一日暗房工作室體驗。
暗房工作室位於蒙特婁老區，工作室門口掛著一塊小小的金屬招牌：Chambre Noire：黑房間。暗房，也是某種看不見的內在空間。
我推開門，外頭冬日的白光立刻被關在門外，只剩下一片紅色的幽光在室內流動。
紅燈不算明亮，只是勉強讓一切從「看不見」變成「看得見一點點」：不鏽鋼的流理台、一字排開的白色水槽，標著藥水名字的瓶罐，計時器，鉗子，橡膠手套，掛滿晾衣夾的繩子從頭頂拉過去。房間裡瀰漫著藥水的味道，酸，濕，帶著一點金屬感，像是把記憶拿去浸泡之前的氣味。
Chambre Noire
奇皮特不知什麼時候已經先一步進來，安安靜靜地蹲在暗房角落，一雙眼睛在紅光裡亮得像兩滴墨水。
「生日快樂。」牠沒有唱歌，只是甩了一下尾巴，示意我把那卷底片拿出來。我把底片從黑色罐子裡抽出來，剪裁、裝上沖片軸，整卷看起來像是被時間咬過一遍的透明蛇。
「先曝光，等等你就會看到它們。」
說完，把感光相紙放上放大機，調整焦距，按下曝光的按鈕。白紙在紅光下什麼也沒有，安靜得像一張剛剛才誕生的記憶。
「然後是顯影。」
我把那張什麼都沒有的白紙放進第一個水槽，黑色的藥水輕輕晃動。計時器開始倒數。
一秒、兩秒、三十秒……影像慢慢浮現，就像有人從水底向上游。先是一點模糊的灰，再來是線條、輪廓、表情。那是我嗎？ 我看不清楚…..
第一張照片裡，是一個閃朵的眼神像是說謊的那樣，笑得很客氣，心裡卻在發抖。
第二張，面無表情地逃避別人的求助；第三張是心機，第四張是嫉妒，第五張是無能為力，第六張是冷漠與自保….一張張顯影出來的，好像看到又看不清楚。
我用鉗子把照片夾起來，放進停影，再洗到清水裡，最後掛到上方的繩子上晾乾。一整排照片在紅光下輕輕搖晃，像一串不肯安靜的懺悔。
「原來我的暗房裡，裝的是這些東西。」
「人性本來就不是整齊的相本，而是被剪壞、曝光過度、洗偏藥水的底片。」
「可是我以為……創作裡應該只放溫柔、溫暖、光亮的部分。」我有點心虛。
「光亮當然重要。但是你不先承認黑暗，靈光要從哪裡反射出來？」
「那我要不要，把這些照片公開？」「寫成故事，給別人看？讓大家知道，每個人都有這樣的底片？」
「這個問題，我沒辦法回答，我只能說，今天是你的生日。」
我看著一整排晾乾中的照片，心裡忽然生出一種複雜的平靜。
「那作品呢？」我問，「我寫的東西、畫的圖，要怎麼面對人性這一堆亂七八糟？」
我想繼續問奇皮特，但三個小時的暗房體驗課已經結束了，我們必須離開這個 Chambre noir。
這時，奇皮特已經早我一步得往地鐵的路上跑去，我邊跑，邊追奇皮特，心裡暗想：這一批暗房裡顯影出來的照片，我是不會公開的….
到達地鐵站的時候，才發現我身上沒有零錢買車票，我心想反正也沒有查票員，那就大大方方的穿過那查票口去搭地鐵吧！
搭地鐵的途中，我心想順便傳簡訊告訴女兒，明年我還要同樣的生日禮物！
看見自己的脆弱、羞愧、無能、心機、謊言 ，但絕不公開！
