有人在敲門。
我花了幾秒才意識到，那不是夢裡的聲音。
睜開一隻眼睛，視線裡是檔案夾的邊緣，臉頰貼著桌面。
「零。」
脖子很痛，右手麻到幾乎沒知覺。
這組桌椅的設計理念顯然不包括讓人睡在上面。
我對自己什麼時候失去意識沒有印象，不過這種事並不罕見。
敲門聲再次響起。
「老師？是我，艾琳。」聲音從辦公室的門外傳進來。
看來我甚至忘記鎖住前門。
我慢慢坐起身，避免頸椎受到二度傷害，檔案夾從臉上滑落，然後走到門邊打開門。
艾琳背著一個明顯比昨天小很多的背包，手裡還拿著筆記本。
「老師……早安？」她試探性地說。
我看了一眼窗外，中層的早晨，灰白色的天空，城市的齒輪已經開始轉動；再看了一眼懷錶：八點零五分。
我的視線轉回她身上，「進來吧。」
她走進辦公室，環視了一下周圍，「您昨晚……在這裡工作？」
我看著她，還有點恍神。
幾秒後才開口，「準備今天的現場勘查，」這個謊聽起來很合理。
她點點頭，「需要我幫忙準備嗎？我已經讀完書了！關於重力型異象的分類、成因、還有處理方式——」
她停了一下，看著我的臉，「老師……您需要晚點再出發嗎？您看起來很疲憊。」
「我很好。等我盥洗好就可以準備出發……」我把脊椎挺直，全身發出了喀啦喀啦的聲響。
這聲音在安靜的早晨裡大得有點尷尬。
艾琳眨了眨眼，「呃……老師您真的還好吧？」
我擠出一個微笑，「沒事的，我去整理一下。」然後走向樓梯。
走到樓梯中間時停下，「艾琳。」
「是？」她從辦公室探出頭來。
「三樓廚房，幫我煮個茶。」
「好、好的！老師！我會努力煮茶的！」
我到了三樓，推開盥洗室的門，看一眼壓力錶，打開閥門，熱水在管線中流動的聲音從牆後傳來。
鏡中的人看起來不像剛睡醒，比較像剛結束一場不必要的辯論。
熱水開始流入水盆裡。
我花了大約十五分鐘讓自己看起來像比較個活人；重新打開門時，一股熟悉的焦味瀰漫了整個三樓。
……看來不是只有我會把茶煮焦。
到了廚房，艾琳正戴著一副厚重的隔熱手套，火爐上的茶壺正冒著濃密的黑煙，而她正試圖用一本書把煙搧出窗外。
我看著那本書。
《基礎流體力學》。
沒想到這本書在空氣動力學上也能有貢獻。
「老師！」艾琳看到我，臉漲紅了，「對不起！我不知道為什麼——」
「沒事，」我說，走過去關掉火爐，「我也常這樣。」
「真的嗎？」她露出吃驚的表情。
「嗯，」我看著冒煙的茶壺，「所以我通常直接喝水，或是咖啡，雖然我不太喜歡咖啡。」
她把臉埋進了那雙巨大的手套裡。「我只是想按照書上的『最佳熱傳導效率』來控制火候，結果轉過身去拿茶葉的時候，它就……它就變成這樣了。」
「不用這麼自責，至少你已經掌握了這間事務所的核心技能之一。」
我接著說，「我們路上再吃早餐吧，東西已經準備好了嗎？」
她用力點頭。「準備好了！只帶了檢測儀、三根音叉、半公斤銀粉、還有急救繃帶！」
「半公斤……帶那小管的就行。還有，把音叉也留下。」
艾琳把手套脫掉，推了推鼻樑上的圓框眼鏡，眼神中透露著掙扎，「可是書上說，重力異象往往伴隨著空間頻率的扭曲，音叉可以幫助我們——」
「輕裝上陣，艾琳。我們是去勘查，帶上你的眼睛和筆記本就夠了。」
她看起來有點失望，但還是照做了。
我們收拾好工具包，鎖上事務所的門。
中層的街道在早晨八點半已經熱鬧起來。蒸汽管沿著建築外牆攀爬，不時噴出白霧。
我們到了電車站。
月台上擠滿了人。
我買了兩張票——每張2銅輪——遞給艾琳一張。
電車駛入月台時，煞車發出刺耳的聲音。我們擠進車廂，找到一個角落站著。
艾琳拉著吊環，眼睛四處張望。這可能是她第一次搭中層的電車。
「老師，」她小聲說，「這裡的人……都去工作嗎？」
我看了一圈，周圍大部分是工人。
「大部分是，」我說，「早班。」
「那我們算是……出勤？」
「算是。」
她的眼睛亮了起來。
電車啟動，車身搖晃。艾琳抓緊吊環。
沒過多久，她又問，「老師，檔案館的案件和重力異象的關係是什麼呢？」
我想了一下，不知道該如何回答，「先到現場再說吧。」
她點點頭。
電車繼續搖晃前進，我看著窗外。
三站之後，我們下車了。
我們在月台附近的小攤買了兩個麵包，邊走邊吃。
麵包很硬，但至少不會著火。
艾琳走在我旁邊，「老師，是那棟嗎？」
那是一棟五層樓的灰色磚造建築，外牆架著鷹架，有一些工人正在維修。正門掛著一塊告示牌：「維修中，暫停開放」。
「對，」我說，「就是那裡。」
它比我預期的更破。
我走向正在門前廣場指揮的工頭，拿出徽章，「我是解決師，來做後續檢查的。」
他轉過頭來，瞇起眼睛，盯著我的徽章看了足足五秒。
「帕皮里翁尼斯？」
「對。」
「來檢查？」
「對。」
艾琳一直在旁邊寫筆記，我不知道這有什麼好寫的。
工頭把視線移開，對著最近的工人大喊，「喂！去拿兩頂安全帽給她們。」
他把安全帽拿給我們，「進去吧，但別碰任何承重牆。這棟建築現在比我爺爺的牙齒還鬆。我們可不負責把妳們挖出來。」
「了解。」我說，接過安全帽。
「老師，」她小聲說，「他是開玩笑的吧？」
我看著那些裂開的牆面，「大概吧。」
艾琳戴上安全帽，臉皺成一團。
我也戴上，帽子內襯的陳年汗水與工業脫脂劑混合的酸味直接進入鼻腔。
工頭幫我們拉開了封鎖線。
走進檔案館大門，裡面的景象就像是有一群巨人在這裡開過派對。
「老師，」艾琳緊跟在我身後，手裡握著檢測儀，「這個……算是『局部級』異象造成的損害嗎？」
一股強烈的既視感正在入侵我的大腦；眼前的殘破的牆壁與碎裂的窗戶，還有中間那已經完全變形的樓梯，都讓我感到熟悉又陌生，我的左腿肌肉甚至隱隱的緊繃了起來。
就像在格林女士家一樣。
「老師……老師……」艾琳的聲音把我拉回現實。
我轉向她，她的表情混合著困惑和驚訝，「嗯？」
「……老師，那邊坐著一個人，他在看著我們。」
我的視線看向她指的地方。
零蹲在半空中，雙腳甚至沒有著地，距離地面大約一公尺，彷彿那裡本來就有一塊看不見的平台。
「老師，」艾琳小聲說，「那個人……他沒有……他下面沒有……」
「我知道，」我說，「別擔心。」
「可是——可是這不符合物理——」
「我知道。」
我走過去，仰頭看他。
艾琳皺著眉頭跟在我後面，但保持了一點距離；她的檢測儀對著零，但讀數沒有任何變化。
「老師，」她小聲說，「檢測儀……沒反應。」
「正常，」我說，「他不是異象。」
「那他是什麼？」她看著零身下的空間。
我看著零，「他是我們事務所的……呃，技術顧問。」
「事務所的技術顧問……」她推了一下眼鏡，表情變得非常複雜，接著開始瘋狂寫著筆記。
「你一定要這樣嗎？」我對著零開口。
他的視線掃過艾琳，再轉到我身上，「地上很髒。」他的語氣是認真的。
「你蹲在空中。」
「這樣比較乾淨。」
我居然覺得這個邏輯無懈可擊。
我嘆了口氣，「你怎麼會在這？」
「因為你昨天有叫我，早上也有。」
「我每天早上都有。所以你是在……承認自己遲到嗎？」
「如果時間是線性的，遲到這個概念才會成立。」
「時間就是線性的——」
「對妳來說是。」
我停頓了一下。
「……那對你來說不是？」我說。
「想像一本書。」
「好。」
「妳在讀第50頁。」
「好。」
「書不在乎妳從第1頁開始還是第100頁開始讀。」
「……所以？」
「所以對書來說，所有頁都同時存在。但對讀者來說，有順序。」
「所以你是書？」我說。
「也許。」
「我是讀者？」
「也許。」
「那你三天前在第幾頁？」
「目錄。」
我開始揉我的太陽穴，「我不該問的。」
「但妳問了。」
「我後悔了。」
「後悔也是一種時間線性的概念。」
「閉嘴。」
「好。」
艾琳開口了，「老師……您們認識很久了嗎？」
「夠久了，他叫零。」我轉向零，「這是艾琳，事務所的學徒。」
艾琳的神色很複雜，緊緊抓著筆記本和鋼筆，「零先生……請問您是……鬼魂嗎？」這似乎是她自認目前最合理的猜測。
零的視線轉向她，「不是。」
艾琳稍微鬆了一口氣，「那您是——」
「就像凡妮莎說的，技術顧問。」
「艾琳，別理他了，我們還得繼續勘查。」
艾琳明顯沒有得到滿意的答案，再次準備開口。
我轉頭看向零。
他還在。
我眨了一下眼。
他不在了。
艾琳張著嘴，看了看空蕩蕩的半空，又看了看我；她的筆尖停在筆記本上，一滴墨水在紙頁上暈開。
「……老師。」
「嗯？」
「他是用什麼方式離開的？」
我看著那個位置。
「習慣就好。」我說，「別記錄這個，會很麻煩。」
我看到艾琳在她那寫著一堆字的紙頁上畫了一個巨大的問號。
「艾琳，走吧。」我走向破碎的樓梯。
「好的。」她跟在我身後。
我踏上第一階樓梯。
手已經抓住扶手。
抓得太緊了。
我停了一下。
「老師？」
「沒事。」我鬆開手，「小心走。」
二樓的景象比一樓更殘破。
天花板塌了一半，牆壁的裂痕很深。
我們到處檢查，最後在二樓深處的檔案室中間看到收束異象的禁區。
我檢查了標記。
銀粉畫出的線路分布合理。
間距很精準。
標記穩定地亮著。
就像是我會做的。
但我不記得。
艾琳則認真做著筆記。
我們接著搜尋了整棟建築，除了一堆碎石、木頭和散落滿地的文件沒有任何特別的線索，也沒有什麼失蹤女孩的蹤跡。
我們走出檔案館時已經十點半。
我最後回頭看了一眼那棟樓。
沒有重力失序。
沒有異常數值。
只有施工聲。
我們把那充滿勞動氣息的安全帽還給工頭。
「老師，我今天學到了很多。」艾琳面帶笑容。
「那就好。」我說。
她看起來是真的覺得這是一堂成功的實習。
「走吧，我們回事務所。」
「好的！老師！」
我們朝電車站走去。
艾琳還在興奮地說著什麼。
我沒有在聽。
標記是我的，案子結了。
至少有7銀輪的報酬。
