石橋村橫跨兩岸，中間連著一座老橋。橋身由赭色石塊堆疊，沒有碑文，也沒有人記得是誰建的。村民只知道，方圓百里內，皆不出產赭石，村裡老人說，那石頭並非一開始就是赭色，是被鮮血染紅的，至於是誰的血，就眾說紛紜了，有說某一年戰亂，血流漂杵；有說某家媳婦受了冤屈，撞橋自盡。
因了這些傳說，石橋就染上了神祕色彩。白天，橋上還算熱鬧，牛車經過、孩子奔跑，婦人提著籃子停下來聊天。可一到夜裡，橋就變得陰森恐怖，孩子們從小就被告誡，夜裡別靠近那座橋，即使是大人們，夜裡寧可繞遠路爬山，利用流籠渡河，也不願走上那橋。
然而，石橋村卻有「夜巡」的傳統，是誰訂下來的規矩，同樣不可考，反正每天夜裡子時，夜巡隊必須準時抵達石橋中心，進行神秘的「報到」儀式。夜巡不是為了抓賊，也不是為了顯示勇敢，而是一種輪值的差事。每一戶人家都要派人，提著燈，沿著橋與河岸走一圈，行進時沒有口號，全程禁聲。
阿嶼第一次被列入夜巡名單時才十三歲，他的名字被寫在木牌最底下，像是一個臨時填上去的替補名額。母親看見名單後，沒有多說什麼，只是把燈芯剪短了一點，說這樣比較不會被看見。
阿嶼的父親早已不在村裡，有人說他去了更遠的地方，有人說他只是沒再回來。這些說法在石橋村不算稀奇，許多沒丈夫的女人都一樣，白天去到河邊洗衣服，手勁特別大，用木棒捶擊石砧上的衣服，梆梆梆的直響，像是要把什麼從石頭底打出來。
第一次夜巡，阿嶼跟在一群大人後面。他們走得不快，卻很穩健。燈火落在石橋上，石縫像一條條被喚醒的細線。河水聲不大，卻連續不斷。
大人們不說話。只有偶爾有人停下來，看一眼橋下，再繼續走。阿嶼不知道該看什麼，只好照著做。
一名老人忽然問他，怕不怕。阿嶼想了一下，回答不知道。老人笑了，沒有再說什麼。
子夜時分，隊伍準時行至橋心，為首的老人舉起手中以紅布包裹的鈴鐺，卻不搖響，只高高懸著，像在秤量黑夜的重量。所有人無聲止步，圍成一個向內微凹的圓，燈籠低垂，光暈只夠照亮腳下三塊赭石。老人從懷中取出一個半舊的木面具，那面具沒有五官，只淺淺鑿出眼窩與鼻樑的起伏，表面被手汗浸得油亮。他將面具覆在臉上，動作緩慢如浸入深水。
接著，他取出一枚巴掌大的圓形銅鏡——鏡面已昏蒙如霧夜的水面——將其豎立於橋面最中央的石縫上。所有燈籠在此刻被同時收入籠身，僅留一盞由站在正北方的漢子提著。那漢子單膝跪下，將燈籠口微微傾斜，讓光恰恰流過銅鏡邊緣，在鏡面周圍鑲出一圈顫顫的光暈，卻不照亮鏡心。昏光裡，銅鏡像一隻盲了的眼，靜靜睜著。
老人開始以極緩的速度繞鏡行走，每一步都踏在石塊接縫處，鞋底摩擦石面，發出沙沙的細響，像有什麼在底下跟著爬行。他走完一圈，停回原位，自袖中抖落一把陳年穀粒，讓它們從指縫漏下，灑在銅鏡周圍，落地聲輕得被呼吸掩蓋。
然後是漫長的靜止。所有人垂首而立，彷彿在等待鏡中映出什麼，或等待橋下水流記起某個遺忘的節拍。風在此時通常會靜下來，連河水的潺潺聲都變得稀薄，好像整座橋暫時脫離了時間，懸浮在赭石自身的記憶裡。阿嶼屏住氣，看見老人面具邊緣的陰影隨著微光輕輕顫動，像另一張臉在淺淺呼吸。
最後，老人緩緩摘下面具，以紅布重新裹好鈴鐺，收入懷中。提燈的漢子站起身，燈籠恢復原位，光重新溢開。沒有人發出訊號，但圓圈自然地鬆開，隊伍轉向，繼續未完的路。銅鏡被留在原處，直到天光將至時，才會由最後一隊巡夜人默默收回。整個過程無人言語，連咳嗽都壓在喉底，只有衣角摩擦的窸窣、鞋底與石的輕觸，以及那股沉在儀式之下、無以名狀的緊繃，在赭石橋面上悄悄蔓延，然後又被夜色吸收殆盡。
接下來的夜巡，阿嶼開始被安排在邊緣的位置。有時是最前面，有時是最後面。老人說，這樣他才能熟悉整套「報到」儀式以及夜巡路線。阿嶼沒有反駁，他發現，夜裡的位置會改變看到的事情。
站在最前面時，他會覺得橋很短；站在最後面，橋卻像一根拉長的麵條，怎麼煮都煮不熟。
有一晚，輪到孩子們單獨夜巡。這在石橋村不是第一次，但每次都會引起爭議。有人說孩子不該承擔這種事，有人說正因為是孩子，黑夜才會對他們保留一點憐憫之心。
那一晚，五個孩子聚在橋頭。燈光晃動，照出彼此緊張的臉。阿嶼被推到最前面，因為他走過的次數最多。
他們一開始走得很快，像怕被什麼追上。走到橋中央時，其中一個孩子停下來，說他聽見聲音。大家立刻停住，燈光亂成一片。
河水依然流動，沒有多出什麼。孩子們站了一會兒，才發現，真正最吵鬧的是自己的呼吸聲。
那次夜巡結束後，沒有發生任何事。可第二天，村裡卻開始議論，說夜霧好像變得更沉重了。這種說法沒有證據，卻迅速傳開。
不久之後，村裡來了一名外地官員。他查看橋樑，測量河道，說這裡將來可能要改建。大人們聽著，臉色就變了。有人覺得這是機會，有人則保持沉默。
夜巡照常進行，只是路線被拉長了，因為官員在河對岸搭了帳篷，他們不肯進村，原因沒肯說，村民只好把夜巡路線繞到帳篷前面，算是盡了守衛的職責。
有一晚，阿嶼獨自被叫去補巡。因為那天輪值的人沒來。母親把燈交給他，沒有叮嚀，只看了他一眼。
夜比平常更暗。橋在燈下顯得更加詭異。阿嶼一步一步走，心裡數著石塊。走到橋中央時，他停下來。不是因為害怕，而是因為他忽然意識到，自己從來沒有想過，夜巡是為了什麼。
他低頭看河水，水面反射出燈光，碎裂成不規則的亮點。他想起父親，想起那些沒有被證實的說法。他第一次感到，或許夜巡並沒有要守護什麼，而是讓某些不知名的存在，知道有人依然記得它們，僅此而已。
官員離開前，留下了一些圖紙。村裡的人圍著看，卻沒有人真的決定。橋仍然在，夜巡也沒有停止。
孩子們長大了一點，不再那麼急著奔跑。有人開始問，是否還需要夜巡。老人說，只要橋還在，就需要。
多年後，阿嶼成了夜巡隊伍中最年長的一個。他走在任何位置都一樣穩健。他知道，夜不會因為人而改變，但人會因為夜，而學會沉默。
石橋村依然跨著河。橋沒有被改建，圖紙被收進箱子。夜巡繼續，像一件不需要被討論，卻始終被執行的事。
當燈光再次落在石橋上，阿嶼知道，這不是勇敢，也不是冒險，而是一種不需要說明的職責。
