一
倉庫原本是祖父的武器間 ── 我這樣稱呼它，因為裡面曾經掛著獵槍、山刀、以及一對風乾的山羌角。後來國民政府來了，槍被收走，換成鋤頭和肥料袋。再後來，祖父把它改成雜貨店，賣鹽、賣糖、賣火柴，也賣那些從山腳下挑上來的泡麵和保力達B。到我父親那代，雜貨店也不開了，只剩下紙箱與灰塵，一層一層堆疊，像是時間自己長出來的年輪。
屋頂的鐵皮在午後會發出低沉的響聲，那不是單純的熱脹冷縮。你仔細聽，會發現它有自己的節奏 ── 咚、咚咚、噠 ── 像是某種語言反覆練習同一個音節，始終沒能被正確拼寫。小時候我問祖父那是什麼，他抬頭聽了半晌，說：它在說你們都不在家的時候，我還在這裡。
那時我不懂。
我是在整理舊帳冊時，無意間踢到那只木箱的。帳冊是父親年輕時寫的，藍色原子筆，字跡歪斜，每一頁都記著「張仔賒帳兩包菸」「阿美姨欠鹽一包」「村長兒子拿米酒未付錢」。那些名字有些還活著，有些已經死在山裡，有些搬到平地再也沒回來。我蹲在地上，一張一張翻，灰塵嗆得我直咳嗽，就在那時候，腳底板撞到一個硬物。
木箱不大，約莫兩塊磚頭疊起來的尺寸。箱蓋已經鬆脫，露出一角泛黃的書脊。我把它拖出來，灰塵撲簌簌往下掉，像掀開一個傷口。
書名不完整。封面被潮氣侵蝕，水漬從邊緣向內蔓延，只剩下「山地 ── 語」幾個殘字。中間那個缺字像是被誰咬掉的，或者被時間自己消化了。我把它抽出來，重量出乎意料地沉 ── 不是紙張的重量，是另一種重量。像是壓縮過的時間，像是那些沒有說出口的話全部凝結成塊，塞進這本薄薄的冊子裡。
我翻開第一頁。
密密麻麻的註解撲面而來，幾乎要把我淹沒。字跡有三種以上 ── 有的端正，是毛筆寫的；有的急促，原子筆匆匆劃過；有的甚至用鉛筆寫在邊緣，像是不敢佔據正文的位置，又捨不得不留下痕跡。鉛筆的字跡最淺，有些已經模糊，我必須把書湊到窗邊，藉著那點午後的日光，才能勉強辨認。
那些註解不是翻譯，不是解釋，而是一種對話 ── 或者說，一場爭吵。
同一個詞，在不同的頁面上，被用不同的方式標註「山豬」，旁邊有人寫「野豬」，又有人劃掉，寫「真正的豬」，再有人在那下面加一行小字「你沒見過真正的豬」。就這樣，一行疊一行，像三個看不見的人在那裡辯論，誰也說服不了誰。
祖父過世已經十年。父親也在兩年前搬去北部，說山下空氣好，看病方便。這間老屋如今只剩我偶爾回來清理 ── 不是真正的清理，只是象徵性地巡一遍，確認它還沒有倒塌，確認那些記憶還沒有完全被螞蟻搬空。
山底下的新居有冷氣與穩定的Wi-Fi，這裡什麼都沒有，手機只能看預先下載的小說或短視頻，我躺在床上滑手機，純粹只是打發深夜無聊時間。我原以為這次也會像往常一樣，打開窗戶，掃地，噴殺蟲劑，然後鎖門離開 ── 卻沒想到被一本字典拖住。
那本字典像是長了手，從箱子裡伸出來，抓住我的腳踝。
二
字典的內容並不完整，它試圖把不同來源的詞彙並列，像一個失敗的熔爐。
賽夏族語、阿美族語、泰雅族語、布農族語、排灣族語 ── 甚至一些無法確定來源的發音，用括號標著「疑似」「聽說是」「老人說的」。每個詞後面都附有例句，但例句彼此矛盾，有的描述動物：「山豬在夜裡會走同一條路」；有的描述叢林：「月桃葉可以包肉，也可以治病」；有的卻像是從夢裡抄寫下來：「你回來的時候我已經不在那裡了」。
我讀得很慢。不是因為看不懂 ── 那些漢字我都認得 ── 而是因為我不確定自己是否真的理解了那些詞彙。有些詞像是有刺，讀進去之後，會在腦子裡扎一個洞，讓其他想法慢慢流出來。
譬如有一個詞，被反覆圈起來，旁邊用紅色原子筆寫著「不可直譯」。
那個詞在不同頁面出現，意思卻不盡相同。有時指向一種地理位置：「那裡是水源地，不要去」，旁邊有人加註「水源地是禁地，女人不能靠近」；有時指向一種狀態：「他現在『那裡』了」，沒有進一步說明，卻讓讀的人莫名感到不安；有時甚至被用來形容人：「那是個『那裡』的人」，旁邊有人問「什麼意思？」底下用鉛筆回：「就是你不會想跟他做朋友的意思。」
我試著在腦中找一個對應的現代詞彙 ── 禁忌？神聖？骯髒？危險？ ── 卻發現怎麼都對不上。那個詞像是站在所有詞彙的邊界上，拒絕被收編，拒絕被簡化，拒絕被裝進任何一個乾淨的分類格子。
我帶著字典回到城市。捷運上，我把書抱在懷裡，像抱著一個不能見光的走私品。對面坐著一個年輕媽媽，帶著兩個小孩，小孩在吃糖果，包裝紙窸窸窣窣地響。媽媽低聲說：「垃圾不能亂丟。」小孩問為什麼。媽媽說：「因為地球會生病。」小孩又問：「地球生病了怎麼辦？」媽媽愣一下，說：「會死掉。」小孩不再問了。
我突然想到那個「不可直譯」的詞。如果用它來形容地球生病這件事 ── 會不會比「死掉」更準確？可是不對，那個詞裡有敬畏，有距離，有不應該靠近的警告。地球生病，我們還可以救；但那個詞描述的地方，是連救都不能救的。
我把字典放在辦公桌旁。同事經過時，看了一眼，問我在研究什麼。我想了一下，說是家裡的舊書。同事點點頭，沒有再問。這樣的回答安全而模糊，不需要解釋背景，也不會引發不必要的追問。城市裡的人都懂這套語法 ── 我們用「家裡」代替「山上」，用「舊書」代替「那些我們不再說的語言」。
晚上回到租屋處，我把字典攤在桌上，重新閱讀那些註解。
燈光是白色的，日光燈管發出細微的嗡嗡聲。窗外的車流還沒有停歇，一輛接一輛，像一條永不乾涸的河。我在這樣的噪音中，試圖聽懂那本書的聲音。
鉛筆的字跡最淺，卻最讓我放不下。那些寫在邊緣的句子，像是有人在夜深人靜時偷偷留下的。有一行寫著：「這個詞我問過阿嬤，她說我發音不對。」另一行：「阿公聽完笑了，沒有糾正我。」還有一行：「也許這不是錯，只是不一樣。」
我翻到那個被圈起來的詞，看著旁邊的「不可直譯」。筆畫很重，像是用力壓下去的，又像是帶著某種無奈 ── 不得不寫，又知道寫了也沒用。
三
隔天，我打電話給父親。
電話響了很久，他才接起來，背景有電視的聲音，還有人說話，聽不清楚。父親「喂」了一聲，聲音沙啞，像是剛睡醒。
我問起那本字典。
父親在電話那頭沉默了一會兒。電視的聲音還在繼續，廣告裡有人在大聲推銷某種藥品。然後我聽見他走路的聲音，拖鞋在地板上拖沓，接著門關上，背景安靜了。
「那是你祖父年輕時，和幾個朋友一起整理的。」父親說。
「什麼朋友？」
「山下的，山上的，平地人，還有日本人留下來的 ── 你知道那個時代，什麼人都有。」父親的聲音變慢了，像是每一步都要踩實才敢往前走：「他們原本想做一本真正的辭典，讓不同背景的人能彼此理解。」
「原住民通用語辭典？」我想起書名那些殘缺的字。
「差不多是這意思，」父親說：「那時候很多人覺得，如果有一種語言可以把大家連起來，就不會有那麼多誤會。你祖父說，誤會都是因為聽不懂。聽懂了，就不會打架。」
「後來呢？」
「後來就沒有後來了。」父親的聲音突然變輕，像是說給自己聽的：「有人離開，有人改行，有人乾脆不再說那種混雜的語言。」
「為什麼？」
「因為那種語言 ── 」父親頓了頓，像是在找一個合適的詞：「 ── 沒有用。到了山下，沒人聽得懂。去政府辦事，人家說你講什麼。去醫院，醫生皺眉頭。去學校，老師說不要教小孩這些，會影響他們學國語。久了，就沒人說了。」
「那他們後來怎麼溝通？」
「就用能用的話。」父親說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯：「國語摻一點日語，日語摻一點族語，族語摻一點手勢 ── 用得久了，也就成了一種規則。」
「規則？」
「對。就像爬山，每個人走的步道不一樣，但到了某個點，大家都會停下來喝水。那就是規則。」父親說：「不是誰定的，是走出來的。」
我掛斷電話，盯著字典看了很久。
我突然意識到，這本書不是為了保存語言 ── 保存語言的人不會這樣寫註解，不會讓不同的聲音在上面打架。這本書是為了證明某種失敗的嘗試。那些重複的註解、彼此矛盾的例句，都是在補救一個無法被統一的世界。
就像一個人在拼一幅永遠拼不完整的拼圖，明知道缺了幾塊，還是繼續拼，因為拼的過程讓他覺得自己還在努力。
四
我開始在字典的空白處寫下自己的註解。
不是翻譯。翻譯太乾淨了，像是把一條河裝進寶特瓶裡。我只是記錄：這個詞讓我想到哪條街、哪個人、哪一次不順利的會議。
譬如有一個詞，字典上寫著「指一種狀態，類似於累，但不只是累」。旁邊有人用鉛筆問：「那是什麼？」沒有人回答。我在下面加了一行：「就像開了一整天的會，說了無數的話，最後發現沒有人真正聽懂你在說什麼 ── 那種累。」
寫的時候，我刻意不用標準語法，讓句子保持某種鬆動的狀態。不加「因為所以」，不加「雖然但是」，讓句子像樹枝一樣，該分岔就分岔，該斷就斷。寫完後，我會停下來讀一遍，確認那些句子是否仍然「不穩定」 ── 是否還有呼吸的空間。
有些詞寫著寫著，就變成另一種東西。
譬如有一個詞，指的是「山裡一種會讓人生病的霧」。旁邊註解寫：「不是真的生病，是心裡不舒服。」我看著那行字，想到有一次在山裡迷路，走了很久找不到路徑，天色越來越暗，霧越來越濃，我開始覺得有什麼東西在看我 ── 不是害怕，不是恐懼，是一種更深的不安，像是被整個山盯著。後來找到路了，那種感覺還在，跟著我下山，跟著我回到城市，在我睡覺的時候，偶爾會從夢的邊緣滲進來。
我在那個詞旁邊寫：「我以為只有我會這樣。」
寫完之後，我突然覺得書變輕了一點。
幾週後，我帶著字典回到老屋。
車子開到不能再開的地方，剩下的路用走的。山路還是那條山路，小時候跑來跑去的，現在每一步都要小心落葉下的石頭。空氣比城裡涼，比城裡濕，有一種說不出的味道 ── 不是單純的樹葉腐爛，是更複雜的東西，像是時間在這裡發酵的速度不同。
倉庫的灰塵比記憶中更厚。我打開窗，讓空氣流通。外面的光透進來，可以看見無數的塵埃在空中旋轉，像一群不知道要去哪裡的人。
隔壁鄰居探頭過來。是一個六十多歲的女人，頭髮花白，穿著一件洗到發白的運動衫。她看見我手上的書，瞇著眼睛打量了一會兒。
「找值錢的東西？」她問。
我笑了笑，說只是舊書。
「哦。」她聳聳肩，沒有再問。臨走前，她回頭看了一眼那本書，說：「你祖父以前常坐在門口讀東西。我問他讀什麼，他說讀山的聲音。」她搖搖頭：「我不懂那是什麼意思。」
「我也不懂。」我說。
她走了，回到自己的屋子。門關上的聲音很輕，像是怕打擾什麼。
我坐在倉庫中央，把字典放在膝上，開始朗讀那些詞彙。
聲音在空曠的空間裡回響。有些詞讀出來的時候，舌頭會自動找到一個位置，像是在那裡等很久了。有些詞則卡卡的，怎麼讀都不對，像是穿了不合腳的鞋。我沒有勉強，卡住就跳過去，讓聲音自己找出路。
我發現，有些詞在這裡讀出來，比在城市裡更自然。彷彿空氣本身知道該如何接住它們 ── 不是用理解，是用另一種東西。像山谷接住回音，不問那聲音從哪裡來，也不問它要去哪裡。
午後，陽光從西邊的窗戶斜照進來，把倉庫切成兩半。一半明亮，一半陰暗。我坐在陰暗的那一半，看著明亮那一半裡的灰塵跳舞。
翻到字典最後一頁，我看見一段未完成的說明。
字跡是祖父的。那些字我認得，小時候看他寫過帳本，筆畫比其他地方更重，像是要把字壓進紙裡，讓它們不會被時間吹走。
那段話沒有結論，只列出幾個問題：
語言是否需要邊界？如果沒有邊界，它會不會散掉？如果有邊界，它會不會死掉？
混雜是否必然導向誤解？還是誤解本身就是一種理解的方式？
如果沒有一種話能被所有人理解，那理解本身是否只是暫時的 ── 只是兩個人在某個時刻，剛好站在同一個地方？
最後一行，祖父寫：
我問他們這個詞怎麼說，每個人給的答案都不一樣。後來我發現，不是他們說錯，是我問錯。我不該問「怎麼說」，應該問「你怎麼說」。
我沒有試圖回答那些問題。我把那一頁對折，夾了一張空白紙進去。那張紙沒有任何文字，卻讓書的厚度改變了一點點。
五
回城後，我開始在公司裡留意同事們的說話方式。
我發現，每個人都在使用一套私人的語法。簡報時的縮寫，聊天時的暗示，會議中反覆出現卻從未被定義的詞 ── 「共識」「對焦」「盤點」「優化」 ── 這些詞表面上標準，實際上充滿縫隙。每個人用它們的時候，心裡想的都不一樣，但沒有人會停下來問：你說的「共識」是什麼意思？
有一次，開會的時候，主管說：「我們要建立一個共識。」
所有人都點頭。
我忍不住問：「什麼樣的共識？」
會議室裡安靜了幾秒。主管看著我，表情像是我問了一個不該問的問題。然後她說：「就是大家一起往前走的方向。」
我又問：「往哪裡走？」
又是一陣安靜。旁邊的同事用腳在桌子底下踢我，我假裝不知道。
主管笑了笑，說：「這個我們再討論。」然後就跳過去了。
會後，同事拉著我說：「你幹嘛那樣問？大家知道意思就好。」
「可是我不確定我知道。」
「知道大概就好了。」她說：「問那麼清楚，大家都尷尬。」
我突然想到那本字典，想到那些在邊緣寫鉛筆字的人。他們大概也是這樣 ── 知道大概就好了，問那麼清楚，大家都尷尬。
某天下午，我在會議中提出一個建議，用了一個不太常見的詞。那個詞是從字典裡來的，意思是「用不對的方法做對的事」。我沒解釋太多，只是說：我們現在可能正在這樣做。
會議室裡短暫安靜。然後有人問：「那是什麼意思？」我解釋了，卻發現解釋本身又引出了新的誤解。有人說：「那不是效率的問題嗎？」有人說：「那是策略問題吧？」有人說：「我覺得那是心態問題。」
最後，那個詞被替換成更安全的說法：「我們需要調整做法。」事情繼續推進，會議繼續開，時間繼續走，彷彿什麼都沒有發生。
下班後，我回到家，翻開字典，在那個詞旁邊加了一行註解：「在此環境中不適用。」
我寫完，突然笑了一下。
不是挫敗。是一種確認。確認新詞要成為通用詞，困難重重。因為每個詞都有自己的重量，自己的歷史，自己的影子。不是隨便拿來就能用的。
六
字典漸漸變厚。
夾著不同時期的紙張：便利貼、發票背面、從筆記本撕下的一角。有些寫得滿滿的，有些只寫一個詞，有些乾脆空白，只是為了讓書的厚度改變。
我知道，它不會完成，也不需要完成。
這本書的存在，本身就是一種對抗：對抗單一版本的歷史，對抗被整理得過於乾淨的語言，對抗那些急著要「共識」的人。
有一次，父親來城裡探望。
他站在我租屋處的門口，手裡提著一袋水果，穿著那件穿了十年的夾克。頭髮比上次見面更白了，背也比以前駝了一點。我讓進門，他四處看了看，沒說什麼。
後來他看見桌上的字典，走過去，翻了幾頁。
他的動作很慢。每一頁都停很久，看那些註解，看那些夾進去的紙條。看到我寫的字時，他的手指在那行字上停了一下，像是要摸出那些字的溫度。
沒有評論。他把書合上，放回原來的位置。
臨走前，他站在門口，回頭看了我一眼。
「你寫的字，比你祖父的急。」他說。
我點頭，沒有解釋。
我知道，那只是另一種時代的節奏。祖父那一代，有的是時間，可以慢慢等，慢慢想，慢慢寫。我們這一代，什麼都趕，連寫字都趕 ── 怕來不及，怕被忘記，怕還沒說完話，就已經沒有人聽了。
父親走了之後，我站在窗邊看他的背影。他走得很慢，每一步都很穩，像是每一步都要踩實才放心。走到巷口的時候，他停下來，回頭看了一眼。我揮手，他也揮手。然後他轉過身，消失在轉角。
七
夜深時，我把字典合上，放回書架。
窗外的城市燈光閃爍，像一段被不斷重寫的句子。霓虹燈、車燈、路燈、便利商店的招牌、公寓裡未眠的燈火 ── 那些光交織在一起，沒有一個中心，沒有一個統一的語法，卻也形成某種秩序。
我躺在床上，腦中仍然浮現那些無法直譯的詞。
它們沒有消失。只是暫時退到語言的邊緣，等待下一次被需要的時刻。像山裡的動物，白天躲起來，晚上才會出來喝水。你不會看見牠們，但你知道牠們在那裡 ── 只要你還記得那些路徑。
在夢裡，我回到倉庫。
祖父坐在那裡，翻著一本書。父親站在窗邊，看著外面。還有一些我不認識的人，穿著不同的衣服，說著不同的話。沒有人試圖壓過誰。那些聲音交疊、分離、再交疊，形成一種無法被標準化的秩序 ── 像是雨落在不同的葉子上，每一片葉子發出的聲音都不一樣，合在一起卻成了一首完整的歌。
我醒來時，天已亮。
城市開始運作，捷運的轟隆聲從遠處傳來，樓下早餐店的老闆已經在拉鐵門。那些日常的聲音像潮水一樣湧進來，把夢沖淡，沖散，沖成一些無法拼湊的碎片。
但那本字典，靜靜地躺在那裡，像一個尚未被命名的地方。
我走過去，把它從書架上拿下來。沒有翻開，只是捧在手上，感受它的重量。
窗外，太陽正從大樓的縫隙間升起。光線穿過玻璃，落在書的封面，落在那些殘缺的、被潮氣侵蝕的字上：
「山地 ── 語」
中間那個缺字，我終於知道是什麼了。
不是「山地通用語」，也不是「山地原住民族語」。那個被時間咬掉的缺口，是一個動詞，一個無法被直譯的詞 ── 意思是「正在試著說」，意思是「還沒有說完」，意思是「還會繼續說下去」。
我把它放在陽光下。讓它曬一曬，讓它暖一暖，讓它知道，還有人在這裡，還在聽，還在說，還在那些無法被標準化的縫隙之間，尋找自己的聲音。
山不會問你怎麼稱呼它。
它只是在那裡。
等著你，用你的方式，叫它的名字。
