車子停好、行李還沒完全卸下，屋裡已經開始熱鬧起來。
小朋友衝進客廳，像是把一路累積的精力一次釋放，阿公阿嬤則忙著確認：「有沒有餓？要不要先吃點什麼？」這些話年年都一樣，卻也正因為一樣，才讓人心安。
年節對孩子來說，永遠是單純的。有紅包、有糖果、有被無限包容的吵鬧權利。
但對大人而言，年節卻逐漸變成一張待辦清單：
什麼時候拜訪誰、哪天一定要回哪裡、哪些話該說、哪些事不能少做。
我開始發現，讓人疲累的，往往不是「回家」本身，而是那些被預設好的角色與期待。
一進門，彷彿自動切換成某個版本的自己——
要得體、要客氣、要記得順序、要顧及每一個人的感受。
不是不願意，只是有時真的會累。
但在某些瞬間，那些習俗與框架，又突然變得柔軟。
像是晚餐後，阿公慢慢泡茶，阿嬤在旁邊切水果；孩子們圍在桌邊畫畫、聊天、笑到停不下來。
沒有誰在意時間，也沒有人催促下一個行程。
那一刻我突然明白，也許年節真正重要的，從來不是形式本身。
而是在一整年的奔波之後，我們是否還能坐在同一個空間裡，什麼都不急著完成。
很多人說，年味變淡了。
我以前也這樣覺得。
但後來慢慢發現，年味不是消失，而是位置改變了。
它不再存在於熱鬧的流程裡，
而是藏在這些微小、安靜、沒有被安排的片刻中。
也許長大之後，我們已經無法再像小時候那樣，全然投入節日。
但如果能在這些看似平凡的時刻裡，稍微放下角色、放下標準，
讓自己只是「回家的人」，而不是「該做些什麼的人」，
那個熟悉的年味，其實一直都還在。
只是，它變得比較低調而已。
