前傳：最後的尊嚴
那不是普通的大薯。
那天天氣毒辣，阿強口袋裡只剩下最後的五十塊。他已經三天沒吃過一頓飽飯，而那天是他病重阿嬤的生日。阿嬤躺在潮濕的出租套房裡，神智不清地呢喃著想吃一口熱騰騰、帶鹽味的馬鈴薯。那是她年輕時，在美軍俱樂部打工時唯一的奢侈回憶。
阿強排了兩小時的隊，用手心攥得發熱的零錢換來了這包薯條。他小心翼翼地捧著，像捧著阿嬤最後的生命力。
「給我一根，」大衛走過來，語氣輕佻。他剛從冷氣房出來，手裡握著最新款的旗艦手機。
「不行，這是要帶回去給阿嬤的。」阿強嗓音乾澀，像被砂紙磨過。
「就一根，小氣什麼？兄弟一場，連根薯條都分不起？」大衛笑著，動作很快，像是處理一件精確的工作，他劈手奪過紙袋，挑了一根最長的，慢條斯理地咀嚼。
「還給我。」阿強看著那滲出的油脂，那是他最後的尊嚴。
「這世界從來沒公平過，兄弟。你得自己去獵殺你的馬林魚。」大衛嘴砲著，一個手滑將剩下的薯條灑落在滿是灰塵的柏油路上，皮鞋還無腦地踩了上去。
鹽粒在陽光下閃著白光，碎掉的薯條像極了阿強的一生。
阿強不再說話了。他看著遠處的地平線，那裡有一片雲即將崩塌。他伸手進口袋，握住了那個冰冷的鑄鐵把手。那是他打零工用的鐵鎚，木柄被手汗浸潤得微濕。
「砰。」
那是命運斷裂的聲音。阿強感到一陣疲憊，他跪在地上，撿起一根沾滿灰塵、已經涼掉的薯條放進嘴裡。
「這是一根好薯條，」阿強對著空蕩蕩的街道哭喊。「可惜，阿嬤吃不到了。」
十年後：中和的贖罪
十年後的阿強，額頭上的皺紋深如溝壑。他在中和一間速食店的角落坐著，面前擺著一份大薯，熱氣騰騰。
他不再用鐵鎚了。在基隆監獄的日子裡，他學會了平靜地剝開水煮蛋，也學會了在腦中無數次模擬那天的場景。
門口的風鈴響了。大衛走進來，左腳微跛，那是那一鎚留下的紀念品。
「你各位啊，」大衛坐下，語氣帶著星爺式的荒謬掩飾著重逢的酸楚，「點了大薯不吃，是在等它過期，還是在等我發火？」
阿強沒抬頭：「我在等它涼。涼了，心就不會那麼燙了。」
「十年了，阿強。那一鎚，讓我領了殘障補助，也讓我戒掉了愛搶人東西的壞習慣。」大衛看著自己的殘腿，苦笑了一聲。
阿強抬起眼，推過那包薯條：「這包，是還給你的。乾淨的，沒落地。」
「你分我吃？」大衛愣住了。
「這十年，我每天都在想那根落在地上的薯條。」阿強點燃一根菸，夾在指縫任其熄滅，「我發現，這世界最重的不是鐵鎚，是那句沒對阿嬤、也沒對你說出口的『對不起』。」
奧義：免轉體（Rotationless）的溫柔
就在大衛伸手時，阿強的手再次化作殘影。
他用在獄中練就的 「免轉體（Rotationless）」 神技，在 3 秒內將所有薯條重新排序。沒有轉體、沒有猶豫，只有極致的精準。他將最飽滿、鹽分最均勻的薯條推到大衛面前，甚至貼心地剝開了番茄醬包，動作流暢如 ZBLL 的完美收尾。
這不是在炫技，這是他在漫長的刑期中，唯一能練習的、表達歉意的方式。
大衛挑了一根，沾滿番茄醬塞進嘴裡。
「你各位啊，」大衛一邊嚼，眼淚一邊掉進紙袋裡，「這番茄醬……怎麼這麼辣？」
「那是因為，我們都老了。」
阿強站起身，拍掉褲子上的鹽粒。他推開玻璃門，走進中和午後潮濕的霧氣中。桌上剩下半包排列完美的薯條，大衛獨自坐著，像是一座終於與過去和解的孤島。
