退休第五年的某個早晨，我照常去練瑜伽。因為遲到，只能待在教室最後面靠窗的位置。做扭轉姿勢時一回頭，早上10點的陽光透過窗戶直射眼睛，害我差點失去平衡。
突然想起，五年前新來這個瑜珈教室時不懂得選位，也在這個位置被陽光扎到眼睛。那時候我剛退休，可以在別人上班的時間做瑜珈，不由得微笑起來，一點也不覺得陽光刺眼。
這五年，日子過得很好。健身、做義工、追劇，每週和朋友聚餐，每月選個亞洲城市短旅行，偶爾跨洲飛去看孩子們。先生長期外派，我習慣了一個人的節奏。
但那天早上，看著窗外的陽光，我突然想：接下來如果還有二十年，都只是在同一個地方重複這份日常。到八十歲的時候，會不會後悔？
重複的星期二
不知道從什麼時候開始，我分不清楚是星期幾了。
以前工作的時候，星期一和星期五完全不同。星期一有點緊繃，星期五有種期待，每個工作日都有自己的節奏。
有一天，另一個也退休的朋友約我吃飯，我說「好啊，那就星期二吧」。打開手機準備記在日曆上，才發現當天就是星期二。我們兩個都愣了一下，然後尷尬地笑了。
那一刻有點慌，不是因為記錯日子，是因為我發現，日子對我來說已經沒有分別了。
我以為退休後會做的那些事
退休前，我列過一串長長的願望清單：想學的才藝，想去的地方，想讀的書，想看的表演。。。
前幾年很積極，趕進度似的每天都安排活動。清單慢慢變短。朋友嚮往地說：「你現在過的是我們的dream life。」我當時也這麼覺得。
第三年開始，時間變得很奇怪。一天很長，一週很短。旅遊開始變成消耗體力的行程表，學才藝像是在填空。每天都在做點什麼，卻說不出來自己到底在幹嘛。
我終於有時間了，但已經不想做那些「等退休後要做的事」。
那些我不想承認的事
退休後，有些事我一直不太想承認。
我會羨慕還在工作的朋友。看到他們抱怨deadline，心裡有種微妙的感覺。不是同情，是羨慕，羨慕他們還有目標要追趕。
社交圈縮得比我想像中快。同事散了，手機安靜了，才發現很多職場關係是靠共同專案撐著的。沒有專案，話題就不見了。
我開始很在意小事。咖啡淡了、Guinness泡沫不夠綿密、泳池水溫低一點。以前工作忙的時候，這些根本不會注意。現在，因為生活裡沒有什麼大事，小事就被放大了。
我很期待和兒子女兒的每週通話，卻又頭痛沒什麼新的事情可以說。結束群組聊天之後總想：他們會不會覺得媽媽很無聊？感覺他們一直在往前走，我在原地重複。
不想過生日。我把SNS上所有生日的通知都隱藏了，不提醒朋友們。每年生日，感覺自己沒做什麼，就又一年過去了。
我想要有些變化
後來我想通了：如果環境一直都不變，那就換個環境吧。
我參加了一些退休社團，看看別人怎麼過，發現退休後大多數人把旅行列為頭號願望。但是我不想去那種「一生必去一次」的人生探險，那是短暫的驚喜。我想要的是長期的安排，不是離開生活去旅行，是在旅行中建立生活。
我也追蹤了一些數位遊民的社團，年輕人們在不同城市一邊旅行一邊遠距工作。說實話我不太能理解，每天工作結束都要累癱，在自己的城市都不想外出了。 住在陌生的城市要適應各種異地不方便，擔心當地簽證稅法。。。真的能邊玩邊工作嗎？
我喜歡我住的城市，朋友也有。我只是想看看，生活還可以有什麼可能性。 60歲了，我想要有品質地在不同地方，悠閒生活一段時間。
我開始算錢。每個地方住2週到3個月，一年去三四個地方，大概要花多少？簽證怎麼辦？醫療保險呢？越算越覺得，好像不是不可能。
我和家人說了這個想法。他們都很支持：「那很好啊，我休假去找你，你做地陪帶我玩。」
我喜歡這個想像。不是我在家等他們回來，是我們在不同城市團圓，待幾天，再各自回去，世界就是我們的客廳。
第一站：雪梨
所以下週，我要去雪梨住兩週。
為什麼是雪梨？我過去負責澳洲市場，出差很多次，但總是公司和旅館兩點一線。對這個城市印象一直很好，但從來沒仔細探索過。這次想多了解一些，如果喜歡，下次住久一點。
然後四月，我去日本10週。報名了語言學校，住當地人家裡。先生和孩子們都說要來看我，感覺每週都會有訪客。
我開始覺得期待了。期待那種沒法一眼看到底，不知道接下來會發生什麼的刺激。
我會記錄下來
我決定把這個過程記錄下來。不是寫旅遊blog，不是要告訴別人「你也應該這樣做」。只是想記錄一個60歲女人，退休五年後，決定嘗試不一樣生活方式的過程。
會寫住在哪裡、遇到什麼事、有什麼感受。順利的，不順利的，都寫。簽證怎麼辦、行李怎麼收、一個人在異國的時候心裡在想什麼。
如果你也在思考退休後的日子還可以怎麼過，也許能給你一點參考。
也許你看完會說，這不適合我。沒關係，我也還不確定適不適合我。
《銀髮遊牧實驗室｜60歲開始的人生實驗》
