那一年，我坐上那台黑色轎車，補習班陳老師正開著車，準備帶我回他家上課。
真的好想念陳老師。他像是我國中時期的大哥哥，又像是一位父親。我依舊記得他認真教書時的眼神，他陪著我一起迷失在數學謎題的迷宮裡；他明明知道路該怎麼走，卻不會直接告訴我，而是引導我去發現，暗示我解題的線索。我們一起推理、一起破解，他從不嫌棄我，也從不否定我的價值。現在的我，好想帶著我的小說去告訴他我過得還不錯。雖然，我已經不再算數學了。
記憶中的那台黑色轎車，我總喜歡坐前座。我對老師很依賴，也帶點崇拜，在車上我們一句沒一句地聊著，即使是沉默的時候也很自在。老師開車很平穩，就跟他教書一樣，說話有種循循善誘的節奏。而老師也有風趣的一面，說起故事來高潮迭起，就像一個出海冒險的朋友歸來，訴說著我未曾經歷的遠方旅程。老師曾提到關於森林的鄉野奇談：一群旅人因為跨過一顆橫倒的老樹，意外走進另個時空，最後全員失蹤。我很喜歡老師講故事的時刻，但我們相處的時間，大多還是消磨在一道道數學題裡。
也許是我太難教了，數學分數總時好時壞。爸爸曾經動過換補習班的念頭，但我只上一堂課就告訴爸爸：「我不想換老師。」我那時說，數學老師教得很好，沒有必要更換。我很少花力氣反駁父母的決定，對我來說很多事都沒差，但生命中若沒有這位老師，我的國中時光絕對有差。畢竟補習已經夠討厭了，如果遇到不好的老師，那絕對是地獄。
老師脾氣溫和，但也有生氣的時候。看著冥頑不靈、怎麼也教不會的學生，老師流露出一種拿我沒轍的怒氣，我心裡也覺得愧疚。但數學是很殘酷的，不會就是不會。我也想融會貫通啊！但我只學會一招半式，考法稍微一換，我就認不出來。我感覺老師很想敲我的腦袋，他都快急死了，心想我怎麼還沒看出來：只要轉個彎答案就出來了，我卻像個中毒的 NPC，在死胡同裡一直撞牆。
哎呀，數學真的好討厭、好難喔！我好幾次都想放棄補習。
記得有一次期中考結束，我以為那天要上課，結果老師對我說：「你忘記今天放假了嗎？都考完試了，你怎麼還來？」我才想起有這回事。正要回家時，老師卻拉著我天南地北地聊了起來。我們上了一堂課外課，聊起金庸，雖然我讀得不多，只看過《神鵰俠侶》和《天龍八部》，但與其說是在聊金庸，不如說是在聊小說背後的歷史。
歷史是我最愛的科目，歷史像個「老實人」，不像數學愛玩那麼多花招。但老師告訴我，歷史有時候也會騙人，會為當權者服務。他打開了我對歷史的另一層認知：歷史絕對不是一個死記硬背的科目，設計的初衷是為了讓後人從錯誤中汲取教訓；雖然有人會為了掩蓋錯誤而竄改歷史，但那並不是歷史的錯。那堂課，我看到了數學老師的另一面，原來他不只懂數學，更有對人的關懷。我想，他也是從我不斷犯錯的考題中，汲取著教學的經驗吧。
因此，老師從不打算輕易放過我。我最怕考後的檢討，那時我覺得考完就算了，幹嘛還要檢討錯誤呢？但他總說：「從錯誤中學習，才是真正的成長。犯錯不可恥，掩蓋錯誤才是真正的可恥。」出社會後，我才體會到這句話的可貴。我看過太多為了掩蓋錯誤、進而犯下更多錯誤的大人，他們真應該回頭，再上一堂陳老師的數學課。
