那位客人的眼神，高傲冷酷，讓我的耳膜響起電話鈴聲，我想要掛上電話，但聲音卻自動撥入我的耳道，在腦海擴大音量。
我清楚聽見國小音樂老師的斥責。「你怎那麼笨，教都教不會，到底有沒有認真在學，這麼簡單的樂譜，都不會吹。」
老師的聲音漸漸地變高，直到我的耳朵無法聽見。「我要請你幫忙一件事，這是昨天跟你們買的電話，幫我把音量調大，我聽不見電話裡兒子的聲音。」那位客人年紀約莫六十多歲，戴著珍珠項鍊，說話帶著不容質疑的強勢口氣。
我討厭她把服務當成理所當然的語氣，她下垂的眼袋跟音樂老師簡直是一模一樣，我的耳朵再次響起電話鈴聲。
這次我聽見的卻是同桌同學的嘲笑。「呵！這麼簡單也不會，你頭腦是用來裝便便的喔。」孩童天真且殘忍的聲音也無法拒接，一字不差的撥進我耳朵，像刮傷的CD，反覆跳針。
「這沒辦法調，它最大聲就這樣。」我斬釘截鐵地說，就差沒說那牌子的無線電話都是爛貨。
她瞬間露出不悅，怒目對我說：「你這樣不專業，你不行，請懂的人來。」
我露出冷笑，說：「現在這家店就只有我，另外幾位外出吃飯，妳要稍等一下時間。」我心裡暗笑，我不用幫她調音量。
她也只好在座位區等，之後，另外一位客人找上我，他說他想要詢價一台電視。
服務的過程很愉快，對方滿意電視畫面的色彩表現，沒想多久，他便決定要買。
「我決定跟你買，你們會幫我裝到好，對吧！」他說話口氣熱烈，眼神流露出企盼。
耳膜再次響起鈴聲，說話的人聲像是占卜未來的巫師，他用沙啞的氣音對我說：「小心，不要輕易承諾，以免後悔莫及」
我謹慎地拿捏話語，「含桌上的基本安裝。不包含幫忙安裝聲霸、卡拉Ok。」
先生點頭同意。
不知道從什麼時候起，我的耳朵時常接到來自過去與未來的耳膜電話，那些聲音按下我情緒的開機鍵。
但大部分時候，我都希望不要接到耳膜電話，因為我不想跟情緒連結，不想顯得太情緒化，我希望能冷靜、理性的處理事情。
但一天之內不斷有電話進來我的耳中，已經到無法忽略的程度，瀕臨崩潰。我只好逃到樓頂放空，在天台上抽煙，讓自己慢慢地恢復平靜。
我沉浸在瀰漫的煙草味，絲毫沒注意有人從我背後走來，以致於業務主任拍著我的肩膀時，我嚇了一大跳，不自覺抖落菸蒂。
「你反應也太大，最近壓力很大嗎？看你氣色不太好，你能挺住吧！我不要看到你的業績掉下來，年終獎金就看年底這幾個月的表現。」主任擠出來的笑容很尷尬。
說完，主任拍拍我的背，便離開了。
說句真話，我才不在乎什麼年終，公司少搞那些沒實際意義的表面功夫，我才比較開心。一點也不想再綁一大堆五顏六色的氣球柱，也不想去演親民的鄰家大哥哥，老闆最愛說的要多辦里民活動，要敦親睦鄰，要在地深耕，那些全都是作秀。
我的耳膜又傳來電話鈴聲，失蹤多年的爸爸的聲音，「兒子，別忘記……別忘記……。」父親的聲音太真實，以致於我忍不住叫出口：「別忘了什麼？」
自從聽到那句話，所有的精力都在回想，但不論怎麼回想，我都無法想起自己究竟忘記什麼？總覺得只要能回想起來一點，就能感覺心裡踏實一點，而不是整天行屍走肉。
直到下班，一點端倪也沒有，心中抱著空虛的感受，以及飢腸轆轆的空腹，我撐著傘，掛著大雨的夜色回家，路邊的滷味攤正飄出濃郁的香氣。
「好香的滷汁啊！」
「那當然，湯頭是每天一大早，我花好幾個鐘頭，用中藥現熬現煮的 ，我們可不是像別家隨便買調味包泡的，那味道差很多啊！你一吃就知道。」老闆娘自豪的說。
我笑了笑，說：「那很好啊！」我拿起夾子夾鴨翅、豬血糕、百葉豆腐、海帶、豆干……。
在老闆娘切滷味時，有位父親帶著兩個孩子買滷味，父親掏出四百塊，讓孩子挑想吃的品項。小男孩拿起夾子，夾了雞心、雞屁股、牛肚，相對較重口味，而小女孩夾豆干、海帶、甜不辣，口感比較清爽……我看著那位父親寵溺的眼神，電話鈴聲又再次響起。
「你畫的圖很好，真好看。」父親的聲音撥入我的耳膜，這句話我記得是來自小時後的記憶，那時我看著電視，有位老師在節目上教畫畫，我便拿起蠟筆跟著老師的步驟畫。
在白紙的正中央我畫一顆綠葉茂密的大樹，樹幹中有一窩鳥巢，鳥巢裡有嗷嗷待哺的幼雛，鳥爸爸則在樹的右側，停在半空中飛，嘴上叼著數隻毛毛蟲。
等父親回家後，他剛走過陽台，打開門的一瞬間，當時我便拿這幅畫衝過去問好不好看，我父親誇張地說：「你畫的圖很好，真好看。」我聽到後卻很不開心地說：「你根本沒有認真看，就說好看。」
父親一副受冤枉的模樣說：「你是我兒子，我當然覺得你畫得都好看。」我聽到後，心裡更覺得難過，失望地說：「算了，問你不準。」
當時我並不知道，父親的溫柔會在時間流逝下，慢慢地流失。
「你的滷味好了！」
「謝謝。」我接過老闆娘裝袋的滷味，繼續往回家的路走。
接過那那包滷味時就感覺沉甸甸的，經過公園時，手臂便感覺到一陣痠，我想乾脆找個涼亭坐下來吃。
我在一個由紅瓦片裝飾的屋頂下，一張石桌上擺上紙碗，將塑膠袋裡包的熱騰騰滷味倒了在紙碗裡，一陣香氣撲鼻，一道熱氣吹上我的臉頰。
我要用筷子夾料時，有個拇指公主從滷汁中冒出來。她甩了甩頭髮，大大的眼睛看起來單純可愛。
這又是什麼奇怪的景象。
拇指公主見到我，熱情地打招呼。「哈囉！你的看起來好無聊喔！你的生活一點樂趣都沒有嗎？」
我被這拇指公主弄得不知所措。「呃………妳現在就泡在我唯一的樂趣裡。」
「難道你是說著這碗裝的東西嗎？讓我看看有什麼。」
說完她便一頭沉進滷汁裡。
沒多久，她再次冒出頭來，她手裡拿著錄音帶，那不就是我父親車上播放的錄音帶，耳膜這時響起那首歌。
如火苗竄出的電吉他，接下來帶出滄桑的歌聲，彷彿是從湖面的遠山傳來，又像是從腳下的土壤穿透過來，我的身體似乎就泡在伍百的歌聲裡。
說真的，伍百的歌過了二十年，我偶爾還會找回來聽，每次聽，腦海就會閃過碎片的畫面，以前從車窗裡看過去的河堤，灌木一株株從眼前晃過。
童年不曾體驗過重大心碎，卻在伍百的歌聲，體驗到似曾相識的既視感，以前我以為那來自前世的記憶，現在我覺得那更像是預言，一種太過提早到來的哀愁，小時後我能感受，卻不知道怎麼描述，也不知道究竟是什麼在觸動。
如今我能描述，也能理解，卻再也無法感受了。
「讓我將妳心兒摘下，試著將它慢慢融化。」伍百的歌聲越來越微弱，直到消音。
嬌小玲瓏的拇指公主也慢慢融化在滷汁裡。
她說我好無趣，問我有沒有樂趣，她真可愛。我一邊吃豬血糕，一邊再想。如果沒有一點樂趣，我要如何在每天的競爭中生存下去。
樂趣對我來說是，將注意力從痛苦轉移出來的藥方。但樂趣也會因為服用太多次，產生抗藥性，需要不斷加大劑量，才會保有效果，但如果停藥，又會產生更痛苦的戒斷現象。某種意義上，樂趣也會變成別種有害的毒品。
為了讓自己不那麼痛苦，於是勉強快樂，但想要快樂的執念，反而變成壓迫，又在痛苦上添磚添瓦。
「有沒有直接消除痛苦的方法。」耳膜再度響起電話鈴聲，似乎透露著生存的線索。
我學著等待，等待聲音慢慢地穿過耳膜，再走過湖面，漸漸地消失於雪白的月亮。滷味終於不再那麼滾燙，可以入口，即使吃不出味道，也沒關係，至少曾經與父親吃過，濃郁的香味已經在腦海裡自動撥入。
