第二章：抓奪的雅各與沈默的子宮
我們結婚後二年， 就一起到美國讀書， 他攻讀博士， 我讀碩士。 碩士班末期，我把自己活成了一台永不停歇的鐘錶，為了那份「完美履歷」，我兼了三份工。當子宮長出息肉時，我以為那只是身體的小情緒，醫生說切除就沒事了，而且可能比較容易受孕。不久後，驗孕棒上竟然真的出現兩條紅線，像是一份驚喜的禮物。
我歡天喜地，卻忘了慢下腳步。直到那個清晨，一陣撕裂般的痛將我從夢境扯回現實，看著鮮紅的血跡，那個才住了一個多月的小生命，無聲無息地退房了。我跟丈夫在曠野般的房間裡抱著痛哭，我第一次感覺到，生命不是學分，不是你多熬幾個夜就能「抓」在手裡的。
年長姊妹燉的雞湯還帶著溫熱，我卻只能匆匆喝下，轉身投進繁重的工作。醫生安慰我：「這只是自然的淘汰，妳還年輕。」這話像顆包裹著糖衣的藥丸，暫時止住了痛，卻沒醫好我心裡的狂妄。我以為這只是個技術性的小意外，只要重新校準，下一個春天依然會準時抵達。
誰也沒想到，這場雪，一落就是十年。
我變得像聖經裡的雅各，雙手張開，渴望抓住宅地、抓住福分、抓住一切神應許的豐盛。我畢業了，卻沒拿到預想的正職；丈夫溫柔地讓我找份輕省的工作，我們在一般的婦產科裡跌跌撞撞了三年，肚皮卻安靜得讓人心慌。
最難受的，是那些不期而至的「關心」。我曾穿著一套粉紅色的套裝去聚會，那是極溫柔的顏色，卻因為剪裁寬鬆，引來了姊妹們興奮的耳語：「是不是有好消息了？」那一刻，我像是被一枚細針穿透了心臟，卻只能撐起尷尬的笑意：「是胖了，真的只是胖了。」
看著她們臉上閃過的失望，我的心也跟著沈進了海底。原來，當所有的努力都失效，我這雙雅各的手，竟是如此蒼白無力。
那次之後，我給心築了一道牆。
