影片裡通常沒什麼廢話，也沒有浮誇的背景音樂，就是一個人在森林裡，靜靜地砍樹、剝皮、挖地基、疊木頭與石塊。這類影片對我來說可以 100% 歸類成廢片，畢竟它不需要動腦，畫面線性且重複。
在這些影片裡，物理邏輯很簡單：斧頭砍下去，木頭就會斷，只要肯流汗，房子就會長出來。只要努力就一定有實體結果的邏輯，在現代社會其實挺罕見的。
我本身就是末日生存遊戲的愛好者，特別偏好從零開始、在荒野建立庇護所的過程。看著資源從無到有，科技樹一階一階往上爬，確實很有成就感。但是遊戲玩多了，回頭去看那部拍了十季的紀錄片《獨行俠》（Alone），對荒野的那些浪漫幻想會破得很徹底。
遊戲果然還是遊戲。
在遊戲裡，你點一下滑鼠就能伐木，再點一下就能烤魚，中間那些枯燥、重複的過程可以快轉，甚至可以靠數值撐過去。但在真實的北美荒野，沒了文明生活後，剩下的只有乏味跟極度的生理壓力。
我看著那些參賽者為了湊齊維持身體運作的熱量，每天花十幾個小時在寒風中釣魚、設陷阱，如果連續幾天獵不到食物，整個人就會開始迅速枯萎。
最扯的一幕是有人餓到極限，開始去煮自己的皮帶來吃。看到這一幕，我想說這是在 Hello？記得那個人的理論是：皮帶是用原皮做的，裡面有微量的動物蛋白，在幾天沒有食物來源的情況下，他別無選擇。一個受過專業訓練的人，最後因為體力透支直接在野外昏倒一個小時，最後因為健康因素被迫放棄比賽，真的會讓人感覺到，意志力在生存危機下有時候真的很薄弱。
這節目裡常出現一種戲碼：有些參賽者在獨處幾週、精神快崩潰時，會對著鏡頭痛哭流涕，說他突然發現家人才是一切，以前太忽視老婆小孩了，所以決定為了陪伴家人而毅然退賽。沒人知道真實的退賽理由是不是像他們說一樣，但這些話反而讓參加這個比賽的理由顯得有點荒謬。
其實我這輩子大概都不會真的去森林裡砍半年樹，那太累、太專業，也太反人性了。看這些影片，也不是真的想學怎麼求生，或是真的想要回歸自然。只是在一個安全的距離外，偷窺那種原始的辛勞與最終的成果。
Erik 在雪地裡一斧一斧地劈開木頭，參賽者在荒野裡為了生存掙扎、啃皮帶，而自己正坐在冷氣房裡，手裡拿著食物，甚至可能還在抱怨網路有點慢。文明與原始的巨大落差，或許才是這類影片最可能真實的反應的事實。
還好我現在不必真的在荒野裡求生。
