我坐在計程摩托車後座，前往巴士站。
今晚要在巴士上過夜。
這條從加德滿都到波卡拉的路是出了名的崎嶇晃蕩，我擔心著晚上能不能睡好。
但年輕人一晚沒睡好也不會怎樣。
重點是，省下了一晚住宿費。
正為自己的年輕與智慧自喜，我突然覺得異常輕鬆。
這種輕鬆，不是自由。
是空空的。
行李忘在旅館了。
我是如此的極簡，連行李都沒拿。
現在回去拿的話，巴士肯定走了。
我想，這也許是宇宙對我發起的挑戰。
我能否只靠一個後背包，完成接下來的旅行？
反正之後還會回來加德滿都搭飛機，到時候再取回行李也可以。
……
不行。
我約了人在波卡拉見面，我不能都沒有換衣服。
「我犯錯了！」我拍了拍司機的肩。
他得知一切後，立刻改道。
我們衝進了小巷。
在混亂的車流中，他鑽過最小的縫隙，不停前進。
我們回到旅館，取回了行李。
但巴士不會等我。
我打電話給巴士人員，想約另一個更遠的上車地點，也許我能趕到。
電話接通，
他的英文支離，我的理解破碎，我們的對話像在演喜劇。
「交給我」司機伸手。
他接過手機，語氣從容，幾句話後把手機還給我。
他約好了。
他救了我。
天黑黑，看不見什麼風景，
只見一台又一台的車被我們落在後面。
我們是這場賽車比賽的冠軍。
黑夜放大了內心，
我決定要給他五倍車資。
那不是錢，是尊敬。
我們在大馬路邊停下。
這是約好的上車地點，卻沒看到巴士。
我再次撥通電話，然後把手機交給我的司機兄弟，
剛接通，一道強光與噪音從背後駛來。
是一輛霓虹裝飾的藍色巴士。
是它。
它停下只為了我。
工作人員下車，迅速幫我搬上行李，催促我上車。
我和司機兄弟道謝，
他的表情像在說「這不是當然的嗎？人本來就要互相幫助。」
沒錯。
車門關上，世界安靜下來。
我在狹窄的座椅上鬆了一口氣。
今晚很溫暖。
巴士駛入夜色，喇叭聲像有人在電子琴上胡亂掃過。
我看著手機電量，20%。
感覺這波成功的危機處理之後，還有危機。
這趟尼泊爾的旅行，我寫成了 10 篇札記，本篇是其中之一。
如果你想看其他篇，總集在這裡：《Gap year 結束前，我在尼泊爾》
