我為什麼上阿里山
第一篇：從高雄到瑞里
1993年，我從高雄出發，往山上走。
那時候我剛退伍，二十三歲，不知道自己要做什麼。一個剛出社會的年輕人，還摸不清楚
這個世界到底有什麼可以發展的路。每天就是晃著，想著，也沒想出個所以然。
姐姐嫁到了阿里山瑞里。
瑞里不是阿里山最有名的地方。講到阿里山，大家知道的是奮起湖、是祝山、是神木。但
對做茶的人來說，瑞里很特別。這裡的人不跟人家比名氣，比的是「比賽茶」——每年春
冬兩季，把茶送去參賽，看誰能拿到頭等、二等、三等。
那時候的台灣茶，正處於最風光的年代。
一斤好的比賽茶，可以賣到三、五萬塊台幣。就算是最普通的春茶，批發價也是2000塊
起跳。你走到哪裡，人家都認得「阿里山茶」這四個字。茶農的日子過得很好，茶商的生
意也做很大。
姐姐打電話來：「反正你沒事，上來幫忙做茶吧。」
我想了想，也是一種機緣。而且山上環境清幽，跟城市完全不一樣，去學學做茶也不錯。
就這樣，一個在高雄長大的都市小孩，收拾了幾件衣服，搭了幾個小時的車，往山裡去。
第一次上山，什麼都不懂。
製茶的流程，是這樣的：採茶的人，都是專門請來的工人。他們一大早就要上山，在茶園
裡站一整天，把茶青一葉一葉採下來。我們這些在茶廠裡等的人，就是等他們把茶青送
來，才開始製茶。
偶爾我也會跟著工人下去茶園，想說體驗一下。但真的下去才知道，這工作比我想像的辛
苦太多。站沒多久腿就酸了，而且我採的速度，跟那些專業的採茶工比起來，簡直是烏龜
在爬。他們的手像機器一樣，一整天都不停，我卻連一心二葉都還常常搞錯。
那時候心裡只有一個感嘆：原來我們喝到的每一口茶，從一開始就這麼不容易。
姐夫是主要製茶的人，我跟在旁邊學。殺青、揉捻、乾燥——一步一步來。那時候沒有什
麼「大師」，沒有什麼「專家」，就是跟著做，跟著看，跟著喝。
那段日子，現在想起來，其實很單純，也很自嘲。
山上沒什麼消遣，娛樂很少。有電視，但沒幾台，訊號也不好。沒有城市裡那些亂七八糟
的東西。一天到晚，心裡就只有茶——做茶、試茶、比茶、喝茶。
幾個茶人聚在一起，就是整天沉醉在茶的世界裡。你拿你的茶來，我拿我的茶來，比一
比，喝一喝，聊一聊。從早到晚，天天都是這樣。
沒錯，茶忙的時候，就跟著整理茶園、施肥、噴灑農藥。這就是山上的生活，也沒有別的
娛樂。
但也正是因為這樣，那段日子反而成了茶葉知識交流最豐富的時期。沒有人講大道理，沒
有人談理論，就是實實在在地喝，實實在在地比。你的茶為什麼好，我的茶哪裡不足，一
喝就知道。
那些年在山上的點點滴滴，後來變成我下山之後的底氣。不管是跑展覽、賣茶、還是後來
接觸普洱茶，只要拿起茶杯，我就知道自己站在哪裡。
那是我茶葉專業的起點，也是我人生的一個轉捩點。
很多年後，當我開始存普洱茶，開始看著那些茶一年一年變老，從金黃轉成咖啡色，我才
發現，原來1993年山上學的那些東西，早就幫我打好底子了。
只是那時候我還不知道。
1993年，我只是個二十三歲的年輕人，跟著姐姐上山做茶。
連一心兩葉都還分不太清楚。
藏茶技術總監： 林維仁
理事長 (Chairperson)邱雅鈴 (涵葉默茗)
https://www.facebook.com/weijen.lin.385334
臺灣-正思惟仁陳年普洱茶真相與自然技術研究協會
Taiwan - Zheng Si Wei Jen Aged Pu-erh Tea Truth and Natural Storage Technology Research Association
