妳還記得小時候最喜歡的玩具是什麼嗎？
我第一次自己挑選玩具時，己經是小學了，媽媽帶我去買玩具那天，還沒走出家門我就開始興奮，這不只是即將擁有新玩具而已，還有一種權力感，那種可以為自己做決定的感覺好像代表我不一樣了。
走進三商百貨的兒童玩具區，有一排排汽車、積木、芭比，一盒比一盒大。我晃來晃去選不出我最喜歡哪種，在娃娃區停留很久，最後選了一個布娃娃，我將她取名叫小柔。
小柔的構造相當簡單，她穿著粉紫色碎花洋裝只露出手掌和一小截脚踝，脚上穿著奶茶色的鞋子，綁著兩條小麥色辮子，眼睛和嘴巴都是用咖啡色毛線縫出來的，沒有水汪汪大眼，但有半月型嘴巴一直在微笑。
那時候學期末都要辦同樂會，女孩們大多都會帶芭比到學校，因為芭比可以換衣服，可以擦口紅，可以一下當醫生，一下當空姐，芭比好像無所不能，所以大家都很喜歡。但我覺得芭比很可怕，她太像真人了，但她又不是真的人，怎麼可能做這麼多事，而且我覺得把芭比放在床邊，會做惡夢。我把她留在家裡，像藏著一個祕密，不讓別人碰。
所以只要是同學會，我都會帶黏土去學校，然後用黏土做成很多小花，邀請芭比們來花園賞花。我很清楚知道，我不想帶小柔去學校，因為我沒辦法幫她編很多故事，她不用很漂亮，很能幹，也可以一直微笑。
我其實沒有特別喜歡娃娃，但我嚮往跟所有女孩一樣，有一個娃娃當作閨蜜，可以在睡前聊天，所以我選了小柔。現在回想起來，不喜歡芭比的女孩很自由，不需要在意隔壁女孩的芭比是否換新款了，那我到底要把零用錢拿去換肯尼還是新禮服呢？
已經想不起來小柔最後去了哪裡，我把她丟了嗎？是因為我不再需要一個娃娃來象徵閨蜜，還是在叛逆的國中時期，覺得這世界沒有任何事值得微笑，愈發討厭笑得做作的娃娃，所以小柔消失在我的生活中。同時我也好奇，那其它女孩的芭比呢？那些她們曾天天幫她化粧換衣服的芭比，在長大後她們又會如何看待？
我其實沒有特別喜歡娃娃，但我嚮往「擁有一個娃娃」的樣子，像其他女孩那樣，讓娃娃成為自己的閨蜜。那不是單純的陪伴，而是一種「我也一樣」的社交證明。小柔被我抱著睡了好幾年，後來被塞進衣櫃的某個角落，再後來，就不見了。我已經不記得她是什麼時候消失的，但我記得，那是一段我變得很努力交朋友的時期
姪女上了小學後不再跟我們一起住，她留下好多玩具在我們家。上週家庭聚會時，媽媽請她挑幾樣最喜歡的玩具留著，其它玩具就送給更需要的小朋友時，她馬上哭出來，不能自已。突然發現，那些玩具對姪女來說沒有最喜歡和普通喜歡，只有我的和不是我的。
只能等待當所有格變回單純名詞那天，才是說再見的最佳時刻。
