光落在房間裡，沒有方向，亮度維持在同一個層面上，牆面與地面幾乎沒有區別，連距離都變得安靜。門打開時，那個人站在門口，沒有立刻進來，像先把重量放在地上，再讓身體跟上。
賀寅看了一眼，沒有走近。那個人走進來，腳步很輕，卻不穩，鞋底貼著地面，沒有完全承住重量，肩往前，呼吸停在上面，像有一段沒有被接住。
「先坐。」他說，聲音不高。
對方坐下時，背沒有貼實，腰先塌，再補回來一點—那個動作沒有連起來，像兩個位置各自存在。賀寅走過去，手沒有立刻落下，距離停在可以看清楚的地方，呼吸還在上面，沒有變。
他的手落上去，從肩開始，停了一下，沒有壓，只是放著，過了一會兒，肩往下鬆了一點，很小，但有變化。他的手順著往下，到背，再往下，停在一個剛好不需要對方撐住的位置—沒有推，也沒有拉，只是讓那條線被接起來。
「呼吸下來。」他說。
對方沒有回答。
胸口還在上面，過了幾個呼吸，才慢慢往下，動得不均勻，像一段一段被放開。賀寅沒有改變手的位置，只是等，重量開始回來—不是全部，而是分開的部分慢慢找到地方。背先直了一點，腰跟上來一點；腿還在前面，沒有完全對齊，但已經可以維持。
「這裡會卡住。」他說，聲音很平。
對方的呼吸停了一下，又接上來。這一次比較深，整個人往中間收了一點—他沒有再往下，也沒有再調整，只是讓那個位置穩住。時間沒有被拉長，也沒有被切開，呼吸慢慢變順—那種卡住的地方不見了。
他才把手收回，動作很乾淨。對方坐著沒有動，像在確認，過了一會才站起來—腳落地，重量是完整的，沒有偏，也沒有分開，整個人回到一個可以被維持的位置裡。
「可以了。」他說。
對方點頭，沒有多問，門關上，聲音很輕。房間回到原來的樣子，光沒有變，空間沒有留下痕跡。
賀寅站在那裡，沒有動，像剛剛那一段只是從他身上經過。
有些位置一旦回去，就看不出曾經偏過。
