水聲沒有被關掉，門打開之後，那個聲音還留在裡面，落在瓷面與地面之間，維持在同一個高度，沒有跟著他們移動。
他們把她帶出來。顧岑的腳碰到地面時沒有完全站穩，肩線先回來，腰還停在原來的位置—腿沒有跟上，整個人像被分成兩段，勉強連在一起。
她沒有調整，周靜衡在她前面，距離沒有拉開。手沒有碰她，但那一段空出來的位置還在，停在她面前，像沒有被收回；賀寅在她後面，手落在背上，沒有加力，只是讓那條線維持住，不往旁邊偏。
他們把她帶到鏡子前。燈沒有變，鏡面是乾的，光落在上面，比剛剛更清楚。
她的影子先出來，不是一個—肩在這裡，腰在另一個位置，腿的角度對不上，腳跟貼著地，卻沒有撐住整個人。
她看著鏡子，沒有對焦，只是讓那個錯位停在那裡。
周靜衡往前了一點，不是動作，只是距離縮短。那一段原本停在空氣裡的空隙，被填上去，鏡子裡，前面的影子先對齊。
賀寅的手還在她背上，順著那條線往下帶了一點角度，沒有往下壓，只是讓那條線不歪。他說：「站著就好。」聲音很低。
她沒有回應。
鏡子裡的她看起來是站著的，肩是直的，背是穩的，但腰還沒有回來—腿還在往前，腳跟沒有完全貼住地面，整個人像站在一個不完整的位置上。
時間往前了一點，周靜衡又近了一點。
鏡子裡，前後兩個位置開始重疊，肩、背、腿在同一條線上對上來—那一瞬間，三個人變成一個畫面，沒有前後，也沒有距離。
她的呼吸停了一下，胸口沒有起伏，喉嚨卡住—不是因為用力，是因為沒有地方可以順著走。
她本來可以動，只要退一步，或轉開，畫面就會散掉。她沒有，她只是站著，讓那個重疊多停一秒。
周靜衡沒有退，賀寅也沒有改變，那個畫面維持著，像一張被對齊的照片。
她的手動了一下，很輕，往前帶了一點—角度被改掉，鏡子裡的重疊開始分開，先是肩，再是背，最後是腿，沒有完全，只是拉出一條很細的縫。
賀寅的手順著那條縫往下，停在可以維持的位置。周靜衡沒有再往前，距離停住。
呼吸慢慢回來，不完整，但可以接上。
鏡子裡的人重新變成三個，不再重疊，也沒有完全分開。
她還站在那裡，看著—那個人影比身體更清楚，乾淨，完整，不像她。
