「又翹課？剃成這樣，跑去哪裡了？」老師指了指T的頭，納悶地問道。
「老師，老師，」T突然放低了聲量，故作神秘地說：「我們是去參加告別式。」
「誰？」老師心頭一驚。
「叫你不要講齁，會出事！」旁邊幾個人推了推T。
「沒關係啦，」T繼續說道：「老師，前幾天不是有新聞嗎？河濱公園那邊，有槍殺案。」
老師點點頭，這事他有印象，幫派械鬥的樣子，死的是個年輕人，不知道有沒有十八歲，也不知道什麼來歷。 「你們認識？」
「認識啊，國中同學。」
「到底怎麼回事？」
「他衰小啦，被菜鳥打死，」T咒罵道，「一看到有人來就開槍，結果是
自己人。」
「你有去嗎？」
「沒有，那次沒有，我沒跟到。」
「是你命大，福大命大。」
「對啊，我們都嚇到了，才開了一槍，就中了！」T搖搖頭，眼眶也有點紅了，「早上的告別式，他媽哭得跟什麼一樣，倒楣啦！」
「你很聰明，好好讀書，其他旁門左道的別去碰。」老師語重心長地說，「我還是要請你媽來一趟。」
T的母親是醫院的護理長，來辦公室一副主管模樣盛氣凌人。
「老師，你以後不用打電話給我，我的兒子我自己知道。」T母親無關緊要地說，「他以前看過醫生，是過動兒。你打電話來只是讓他爸更生氣，我們全家都沒好日子過。」
「我這個兒子，從小就很聰明，只是坐不住，男孩子誰不好動？以前老師常常打電話告狀，要我到學校處理事情。沒這個必要！」母親信心滿滿地宣示著，「我自己的兒子我知道，他是過動兒，不是壞孩子，老師不懂欣賞他。男孩子嘛，哪個男孩子不好動？」
「聽說過動症可以吃藥治療？」老師試探性問。
「我自己是醫療專業，不需要。 他長大就會好了。」母親決斷地搖頭否決道，「他只是個孩子。」
剛入學的T，長相白淨清秀，細細的丹鳳眼加上薄薄的嘴唇，活像從聊齋誌異走出來的書生，只是沒一刻安靜。上課不是找同學聊天，就是做自己的模型。他桌上總有搭蓋一半的屋子，或是切割一半的廢紙。
過沒半個月，他的白色運動服，很快就沾染了黑的褐的污漬，左胸繡上的姓名學號，線絲抽了一半，估計不多久就完全脫線了。不只T的姓名快要脫線，他上課的行為也頻頻脫軌。
T只有練字的時候，才能安靜。他的鋼筆寫的東西跟課本八竿子打不著關係。「我想當國文老師。」T在週記上篤定地這樣寫著。俐落的硬筆字，像是列印出來的楷書。
「你媽說你過動，沒有想過看醫生吃藥嗎？」老師私下問過T。
「看過醫生啊，我媽說吃藥會變白癡。」T翻了一個白眼說，「我媽說活潑一點沒什麼不好，寧可我鬧事。」
「還有這樣的？」老師啞然失笑地道。
「以前的老師都看衰我，不聽我解釋，先入為主，覺得有我就一定怎樣怎樣，」T辯解著，「那種感覺，就好像我是一坨大便，但有天想要當不一樣的大便，還是被沖到馬桶。」
「哪有人這樣講自己的？」老師聽了有一點心疼。
「其實我常常後悔，」T坦白地說，「醫生說，過動症就會做事不顧慮後果。如果我可以多想一點，不那麼衝動，可能會是一個好孩子。」
「你有心就可以開始，有心比較重要。」
T靜默了一陣，躊躇地說：「老師，你保證不能跟別人講。」
「那當然，你放心。」老師拍拍他的肩膀。
「我姊吸毒，又借高利貸，被抓了。我哥被退學，整天坐在電腦前，像一個廢人。」T低著頭，說話的聲音越來越小，「我媽說，我是她唯一的希望。」
「老師，你覺得我吃藥會比較好嗎？」T突然正色問道，「我的病治得好嗎？可是我媽說吃藥會變白癡。」
也許從那個時候開始，T想變成大人，或是看起來像個大人。老師知道T不會變成白癡。他就是太聰明了，腦筋一轉就千百個念頭，學校課堂對他而言太無趣了。他像海洋上浮木，沒有風帆，也沒有舵輪，只能任憑風吹洋流漂，是永遠無止境的流放。他上一秒下定決心了，下一刻又被吸引到別的事上。他什麼都有興趣，卻什麼都做不久，三分鐘熱度永遠溫熱不了一個學科。學校的升學機制，對他而言是一面無情的流刺網，每一次考試都把他篩得一無所有，剛開始一科不及格，然後兩科，到後來，即使靠著國中學的那些老本，他也跟不上大家了。
既然靠讀書出不了頭，T更沒耐心上課了，跟隔壁班的混混搭上線後，
就常常在街頭惹事。他轉移戰場後，每天晚上都跟著大哥跑，今天去幹架，明天幫忙收債。幫派械鬥湊個熱鬧，只能是家常便飯。有一回還燒了對方的摩托車，弄得警察來學校查案。後來因為沒有證據，加上他們一夥還沒成年，訓誡一番也就了事。一年級結束後，T遞上休學申請書，聽說賺錢去了。
一天，老師經過車站，忽然聽見一陣熟悉的聲音。
「豆干，好吃的豆乾！一個五塊，要買要趕快！」小攤的主人，穿著白色踢恤，一邊嚼著檳榔，一邊大聲叫賣。老師定睛一看，原來是T。
「老師，老師要不要吃滷味？我請你！」
「謝謝啦，下次下次。」老師揮揮手，大聲喊道，快步走向車站，火車可是不等人的。
隔天清晨，老師經過T的攤子，只見摺疊桌勉強塞在客運狹小的走廊
上，斗大的「滷」字橫出半空，行人都得側身，才能閃過那樣的奇襲。白色的醬油桶瓶口半開著，歪斜地躺在走廊上，混濁的汁液像黑色的唾沫，流了一地，好像流浪已久的喪家犬，睏倦地蜷伏著。
白色的帆布虛掩在攤位上頭，勺子瓢盆都散落在帆布旁，油晃晃的沒洗乾淨。前一晚的鹹膩與食物的腥味還在空氣裡浮動，成了一場油膩的噩夢，是怎麼也醒不來的夢魘。
以前T的座位也有這樣的氣味。他周遭的地板常散落了一袋袋的食物，油膩的味道泛了出來，混著午後的汗臭，有一種腐敗的酸味。
「這是午餐？」老師問。
「老師，要不要吃？」T咧嘴笑道，嘴角還有食物的碎屑。桌上的餐碗裝的都是炸物，油黃的麵衣纏裹著，看不出是什麼食物。倒是碗底的沉澱的油漬，一圈圈全上了T的身，老師突然明白，T胖起來的原因了。
老師搖搖手，問：「你中午沒吃？」
「有啊，這是我的晚餐。」T提起沉甸甸的塑膠袋，很得意地說，「我跟午餐阿姨要，說我們班不夠，她就給我一袋。」
「不只啦，他上次還跟阿姨說，我們班少一個便當，會凹誒！」旁邊的同學虧了T。
「阿姨都對我很好，知道我吃不飽。」T絲毫不以為意，繼續說著，「晚上吃不完，還可以當隔天早餐，超省的！」語畢，T沾沾自喜地大笑，笑得擠出下巴一圈橫肉。看著T的笑容，老師只覺訝然，究竟什麼時候，他也有市儈的顢頇了？
「你沒晚餐錢嗎？」 老師心疼地問。
「我媽要我自己賺!」T邊吃邊說，「我媽說的，開始賺錢，才是有用的人。」
「還有，我媽說，讀書賺不了大錢，」T好像在傳授什麼絕招一樣，神秘兮兮地說，「利滾利才有看頭！」
然而，車站旁的滷味攤沒有維持太久，不過一個月就收了。老師覺得納悶，不是說要賺錢嗎？這麼快就不做了？
「那個年輕人？你沒看新聞？」旁邊的店家老闆訝異地問，「他媽媽叫他去幫忙喬事情，跟對方械鬥。命是保住了，但是一條腿沒了。」
「可憐呐，才十八歲的樣子。」店家太太憐惜地說，「怎麼沒想到對方有槍啊？」
到底是從什麼時候開始的呢？T的日子越過越遠，遠離自己，也遠離夢想。他已經到了很遠的邊境，一個再也想不起初衷的邊境。在那個初衷的邊境之外，也許還有這樣的聲音響起：「他從小就很聰明，只是坐不住，男孩子誰不好動？」
