ChatGPT 插畫示意圖
在北方小館的菜單上，經常可以看到「木須炒麵」、「木須湯」、「木須炒飯」等各式「木須」料理。
很多人不免好奇：「木須」到底是什麼咚咚？
字形看起來很像「木耳」，尤其菜一端上來，盤中真的還夾著木耳，更讓人一口咬定——木須＝木耳。
那麼問題來了：
既然是木耳，為什麼不乾脆就叫「木耳」，偏偏要拐個彎，叫「木須」呢？
先說結論：木須 ≠ 木耳。
事實上，木須＝木樨＝桂花，然而它真正代指的，卻是——炒蛋。
桂花，怎麼會跟炒蛋扯上關係？
別急，且聽我慢慢說。
「木樨」本就是桂花的別名。
依宋代《墨莊漫錄》記載，「木犀」是浙江一帶的俗稱，因為桂花的木質紋理像犀牛角，因此得名，又因為是植物，所以再加個木字旁。
依宋代《墨莊漫錄》記載，「木犀」是浙江一帶的俗稱，因為桂花的木質紋理像犀牛角，因此得名，又因為是植物，所以再加個木字旁。
但到了清代，「木樨」卻悄悄轉了身分，成了炒蛋的代名詞。
這個轉折，還得從清代的飲食禁忌說起。
滿族遺老美食家唐魯孫在《唐魯孫談吃》中提到，清代宮中太監對「蛋」這個字極為敏感，有一種說不出口的「蛋蛋的哀傷」。為了避諱，人們便以形狀與顏色相似的桂花，來形容炒得碎碎的金黃雞蛋。
於是，「木樨」成了雞蛋的婉轉說法。
清代菜名中凡見「木樨」者，幾乎都與蛋有關——
- 木樨肉：雞蛋炒肉絲
- 木樨湯：加了蛋花的湯
- 木樨飯：蛋炒飯
而事情真正「歪樓」，發生在語言的轉彎處。
道地北京話裡，「木樨」往往直接念成「木須」。
「木須」這兩個字，乍看之下又極像「木耳」，再加上後來的做法裡真的加了木耳——於是乎，「木須炒麵」便在誤會與將錯就錯之中，華麗變身為「木耳炒麵」。
語言的流變，有時就是這樣：一連串誤會，串起了一場美食的奇幻旅程。
清朝梁恭辰在《北東園筆錄》中，記錄了一則「諱不知」的笑話，正好為這段故事作註腳。
孔子說：「知之為知之，不知為不知。」
但世人往往犯的毛病是——不懂裝懂，還怕別人知道自己不懂，也就是所謂的「諱不知」。
他舉了這麼一個例子：
有位南方人，平日不吃雞蛋，第一次來到北方。某天清晨下車投宿，餓得發慌，一進客棧便問夥計：「店裡有什麼好菜？」
夥計答：「有木樨肉。」（在北方，木樨肉就是雞蛋炒肉。）
那人一聽，立刻說：「好好好，快上！」
菜端上來一看，竟然是雞蛋。他不能吃，卻又怕被旁人取笑，只好硬著頭皮不動筷子。
他又問：「還有什麼好菜？」
夥計說：「攤黃菜如何？」
他不知道「攤黃菜」其實就是煎蛋，便埋怨道：「早說有這道菜，剛才怎麼不先上？」
結果端上桌來，又是雞蛋。他吃也不是，不吃也不是，只好推說自己已經飽了。
他的僕人見狀勸道：「主子，前路遙遠，不吃點東西，怕是撐不住啊。」
那人只得說：「那吃點點心吧。」
於是又問：「有什麼點心？」
夥計答：「有窩果子。」（窩果子，其實就是荷包蛋。）
那人一聽，大喜：「那多來幾個！」
結果一看，又是雞蛋。
他心中又羞又惱，卻一句話也說不出口，最後只好忍著飢餓繼續趕路，餓著肚子，滿腹委屈。
一場吃不到的雞蛋，說穿了，不過是不懂又不敢問的下場。
而「木須」這道菜名的身世，也正是如此——
在避諱、轉音、誤認與將錯就錯之間，
一路走到了今天的餐桌上。
