放假前一週，他問我想去哪裡。
我說，山上，或者海邊。說完自己也覺得有點意外，因為我已經很久沒有想去哪裡了。
台灣住久了，有一件事是真的好——住在台北新北的鬧市裡，開車一個小時，就能到山上或海邊。這種距離，讓人覺得逃跑是容易的事。雖然大多數時候，你根本不會去逃。
上山那天，孩子們很興奮，車子一路往上開，窗外的樹越來越密，空氣越來越涼。他們唱歌，我也跟著唱，或者說，我以為我在唱歌。嘴巴在動，聲音也有出來，但唱歌這件事，它曾經是我最喜歡的事情之一，那種從喉嚨裡湧出來的快樂，我已經很久感受不到了。
我望著車窗外的風景，一點也開心不起來。
我不知道從什麼時候開始，快樂變成了一件需要去辨認的事。越長大越搞不清楚，什麼才是真正的快樂。是那種笑出聲的，還是安靜的、不動聲色的？還是說，我以為自己還記得快樂的感覺，其實早就忘了？
就在我這樣想的時候，哥哥的聲音傳過來。
「媽媽，你看，我們在雲裡了。」
我愣了一下。
這句話我太熟悉了。自從我來台灣，每次他帶我上山，穿越雲層的那一刻，他都會說這句話。十幾年，幾十次，我已經能預判他開口的時機，有時候甚至會在他說之前，先在心裡默念一遍。
但這次是從哥哥口中說出來的。
他說完，繼續望著窗外，沒有回頭看我，就像他爸爸說這句話的樣子——不是在表演給人看，只是在說一個事實，說給自己聽，也說給車裡的人聽。
我轉頭看著他的側臉，眼眶有點熱。
孩子是照著大人的模樣長的，這件事我知道，但每次真正看見，還是會被打到。他學的不只是那句話，他學的是那種看見美的本能，那種願意說出口的衝動。而那個本能，原本也住在我身上的。
車子繼續往上開，路邊是萬丈深淵，雲霧從山谷裡漫上來，把整條路都包住了。我把臉靠近車窗，往下看。
深到看不見底。
我突然覺得，自己的那些說不清楚的悶，那些搞不懂快樂是什麼的困惑，在這片山谷面前，真的很小。不是那種「想開了」的小，是真的，物理上的渺小——站在這麼大的東西面前，你的煩心事就是那麼幾克重，輕得幾乎可以被風吹走。
我沒有頓悟，也沒有突然快樂起來。
但我跟著孩子們繼續唱歌，這一次，聲音從喉嚨出來的時候，好像有一點點不一樣了。
