離開水上樂園的時候，沒有人說話。
遊覽車裡瀰漫著一股混雜消毒水和氯氣的味道，那是水上樂園的水留在皮膚上的殘餘。阿堅的死被園方用「設施意外」蓋了過去，但我們都知道那不是意外。沒有任何機械故障能把一個人摺疊成那個樣子。
司機照著行程表開，下一站是一間海產餐廳，畢旅的團體晚餐。天色已經暗了，車窗外的路燈一盞一盞掠過，在車廂裡拉出忽明忽暗的光影。
「我吃不下。」阿德縮在座位裡，臉色發白。
「不吃也要去，」理化老師坐在最前排，頭也不回地說，「行程還是要跑完。」
他的語氣平靜得不像剛目睹一個學生死在眼前的人。我盯著他的後腦勺，想起昨晚他收牌時那種緩慢的、像在清點什麼的動作，還有他指尖那層正在擴散的青紫色淤痕。
阿成忍不住了。他從後座探出頭，衝著老師的背影喊：「老師，那副牌到底是什麼東西？阿強死了、皮蛋也死了，你到底知不知道怎麼回事？」
整台車的人都看向老師。
老師沉默了幾秒，然後慢慢轉過頭。他的臉上沒有表情，但我注意到他的右手一直插在外套口袋裡，握著什麼東西，指節隱約泛著那種不自然的深紫色。
「我只知道一件事，」他說，「牌發出去了，就收不回來。你們能做的，就是把它收好。」
「收好是什麼意思？」阿龍問。
「就是字面上的意思，」老師轉回去，不再看我們，「收好。別讓它找到機會。」
沒有人聽懂。但也沒有人再敢問。
——
餐廳是那種典型的公路海產店，圓桌、塑膠轉盤、牆上貼滿了褪色的菜單照片。我們被安排在最裡面的大包廂，兩張圓桌，十個人分坐。夜晚的餐廳比白天更顯冷清，包廂外的走廊亮著慘白的日光燈，嗡嗡聲像蚊蠅。
上菜之前，阿富把自己的牌拍在桌上。
「我不要這個東西。」他的聲音在發抖。
黑色的背面朝上，在白色的轉盤上顯得格外刺眼。阿金坐在他旁邊，猶豫了一下，也把自己的牌放了出來。接著是阿國、阿德、阿成——一張一張黑色的牌被放到轉盤上，像某種無聲的投降儀式。
「你們的呢？」阿富看向我跟小沃。
小沃一直沒說話。他從上車之後就維持同一個姿勢——雙手插在連帽外套的口袋裡，帽子壓得很低，臉藏在陰影裡。他是我們之中最安靜的一個，平常就不太跟人交流，但今天的沉默不一樣。那是一種把自己整個人縮起來、試圖從世界上消失的沉默。
「小沃？」我輕聲叫他。
他慢慢抬起頭。我看到他的眼眶是紅的。
「它一直在動，」他的聲音很小，像是怕被牌聽見，「放在口袋裡，它會自己翻面。我把它正面朝下放好，過一會兒再摸，它就翻過來了。每次翻過來的時候，我都覺得口袋裡的溫度會變。」
他把手從口袋裡抽出來。指尖微微發紅，像是被什麼東西燙過。
他攤開手掌，那張牌靜靜地躺在上面——黑桃J。牌面上的傑克側著臉，手持一柄短劍。在餐廳昏黃的燈光下，那張臉看起來像是在笑。
我把自己的黑桃A也拿了出來，放在轉盤上。冰涼的，跟小沃描述的不一樣。
「每個人的牌……反應都不同？」我說，更像是在自言自語。
阿龍拿起自己的牌翻了翻：「我的就什麼感覺都沒有啊，就一張牌。」阿虎也點頭。
「阿強的牌是溫的，」我回想著，「皮蛋的牌丟不掉、撕了會自己回來。小沃的牌會自己翻面。每張牌的狀態不一樣……」
「所以呢？」阿成湊過來，「你是理工腦，你分析出什麼了？」
我搖頭。數據太少，我還看不出規律。但有一件事我很確定——阿強和皮蛋死的時候，牌都是從他們的身體裡「被吐出來」的。牌離開了身體，人就死了。
「如果牌還在你身上，你就還活著，」我把這個想法說出來，「所以老師說的『收好』，也許是——」
「別猜了。」
理化老師不知道什麼時候站到了包廂門口。他手上端著一碗湯，白色的瓷碗冒著熱氣。他把湯放到轉盤上，轉到小沃面前。
「先吃東西，」他對小沃說，語氣罕見地溫和，「你臉色很差。」
小沃怔怔地看著那碗湯，沒有動。
老師看了看轉盤上那一攤牌，皺了皺眉：「把牌收起來。不要讓牌離開你們的身體。」
「為什麼？」阿富問。
老師沒有回答。他轉身走出包廂，掏出手機，背對著我們講電話。我隱約聽到幾個字——「療養院」、「班導」、「惡化」。
阿成靠過來壓低聲音：「你們有沒有覺得老師怪怪的？他好像從一開始就知道會發生這種事。」
「他帶那副牌來的，」阿德陰沉地說，「他是不是故意的？」
「不要亂講，」阿龍打斷他，「老師不是那種人。」
「那種人？」阿德冷笑，「什麼樣的人會把一副來路不明的牌帶來跟學生玩？兩個人已經死了！」
包廂裡的氣氛瞬間繃緊。阿虎拉住阿龍，阿金按住阿德的肩膀。大家的情緒都在崩潰的邊緣，恐懼找不到出口，就只能變成憤怒。
「夠了，」我說，「吵也不能改變什麼。先把牌收好，先吃飯。」
