一座其貌不揚的小湖，卻有著令人著迷的名字，它叫Kokosing lake，那名字輕輕的，像有人在遠處哼著歌，讓人忍不住遐想，一個平凡的小可愛，喜歡靜靜地唱著屬於自己的旋律。
它位於阿米什鄉村(Amish)的邊緣，沒有全然拒絕文明，也沒有真正融入喧囂。靠近小鎮，卻不染人聲吵鬧。也許正因為沒有特色，她平凡到幾乎不會被注意。
但這麼一座小湖，卻成了我在哥城生活時，最常蹓躂的地方之一。
我常來這裡烤肉、划船、釣魚。其實也沒有特別做什麼，只是喜歡它那種，不需要理由的平凡。
第一次拜訪kokosing，是和新婚的妻子。
那時我們想找一個地方，既能當日來回、又帶點旅行的感覺。我攤開地圖，沿著北上的州際公路尋找。然後我看見了它，就在一小時車程出口附近，安安靜靜地躺著。
像命中注定一樣，就像我的她。
我們簡單準備了烤肉食材，裝進冰桶，就出發了。
下了交流道，轉進鄉間小路，玉米田、小麥田一片片展開，幾個轉彎，來到小湖公園入口。
映入眼簾的是一片廣闊草地，零星烤肉架與野餐桌。草地盡頭，是一排高大的樹林，稀疏地遮著湖面。它像個害羞的小女孩，躲在簾幕後，閃著眼光往我們瞧著。
看了一下公園地圖，才發現沒有環湖步道，好簡陋的公園。
我們找了一張靠湖的桌子，鋪好桌巾。
不一會兒，烤肉的煙慢慢升起。
我拿出甩竿，掛上假餌，一次又一次地拋投。妻子一邊烤肉，一邊轉頭看向我，看著我有點無聊的動作，她帶著微笑，也帶著一點期待，像是在等一個不預期的驚喜。
享受簡單的烤肉午餐後，我們牽著手走向湖邊，坐在樹下，兩人不發一語地看著開闊的湖水
時間就這樣流過。
好無聊的午後，
好無聊的小湖。
但不知為什麼，我們一來再來。
心情煩時來，心情好時也來。
我們不去名山大川，也不追逐繁華城市，只是窩在這個小小的湖邊。
她從不抱怨。
她知道我對這座湖的依戀，
就像我依戀她一樣。
我愛她們的，不是特別，
而是那種平凡到幾乎沒有聲音的存在。
有一次，我說要帶她去湖的上游看看，那裏有條蜿蜒的小溪。
她有點緊張：「會不會有熊？」
我笑著說：「應該沒有，但可能會有鹿，或兔子。」
她笑了：「像動物園嗎？」
我說：「差不多吧。」
我們開車剛離開公園，就遇見一輛阿米什人的馬車。
我們沒有超車，只是跟在後面，慢慢前行。
短短一分鐘，時間卻像落入遠古，緩流如小溪，沒入歲月大海，
那一刻，彷彿跟著他們走入那個年代
到了入口，我牽著妻子的手走進林子。
她有點緊張。
我便隨手指著晃動的樹影，說些輕鬆的話，讓她不去多想。
走了很久。
沒有遇見鹿，也沒有兔子。
只看到一隻浣熊。
也許是被我們身上淡淡的烤肉味吸引，牠慢吞吞地跟在後頭，最後也無趣地走了。
只剩一片靜悄悄的森林，
不熱鬧，卻與我內心一樣真實。
我們來到水邊。
看到遠處小溪，溪口橫著幾根枯木，彷彿不願有人打擾。
我輕聲跟妻子說：「下次我們划船過來看看，好嗎？」
妻子帶著一點認真的緊張回我：「不要啦，不知道那裡住著什麼。」
我看著她的神情，我沒有再多說。
後來，我們也真的沒有再去過那裡。
後來的日子，我們一再回來。
抱著剛出生的女兒，
牽著學步的她，
看著她在草地上奔跑。
這座湖，沒有改變。
只是我們的生活，一點一滴地放進來。
如同平凡的旋律，反覆地播放。
直到一天， 妻子和女兒回台灣，我獨自留下工作。
周末沒了妻兒身影，少了牽絆，也許我該享受一下短暫的單身。
回到年輕，尋回獨自踏在山林小徑，湖邊水岸的自在。
我帶著帳篷、煤油燈、一條吐司、一罐玉米、鮪魚罐頭，當然還有獨木舟。
周六午後，獨自開車來到湖邊露營。
傍晚的湖，有點微涼。
找了最靠近湖邊的營地，張望了湖邊，只見兩處營友，各自隔著距離，彼此都有默契，都是為了享受沒有人煙的孤寂。
搭起帳棚，卸下獨木舟，少了家人陪伴，一切都變得簡單而隨意。
幾片吐司，一罐玉米與鮪魚，就是晚餐。
吃完後，坐在湖邊，等著天黑。
結婚之後，已經很久沒有這樣，一個人待在原野裡，無所事事地發呆。
湖水在暮色裡微微閃動。
風從水面掠過，帶起她的訊息，繞過樹梢，穿過葉隙，停在我的耳邊。
輕聲問我為何一人獨來？
我心想，這不正是年輕時的我，最嚮往的生活嗎？
難道她早已看穿？
我抬頭望向遠方的樹林。
背著最後一點天光，整片林子已成一片漆黑，輪廓模糊，無法分辨細節。
慢慢地，夜幕低垂。
我點起煤油燈，放在帳棚旁，拖著折疊椅，靠近湖邊。
對岸森林，一點一滴黑黝黝地與湖水，一起融入無垠黑夜。
遠方稀薄的人造光，也隨時間漸漸消散。
大地彷彿回到遠古，在人類尚未發現火種之前，一種久違的安靜。
我回頭看著那盞煤油燈，不禁心中莞爾，起身滅了這把人類最後的火種。
心想應該是一天的結束，明日太陽會再次替人類燃起火光。
我鑽進帳棚，刻意打開門片，拉起紗網，心中想著，她應該會進來吧。
悄悄地微風穿過紗網進來，風走了她卻留下來。
我躲進了睡袋，眼前一片漆黑，視覺已經沒有作用，只剩心中感覺。
一開始，只是空氣變得不同，感覺她靜靜地坐在帳棚門口，隔著黑夜看著我。
然後，我彷彿聽見她的呼吸，像湖水拍岸，一下一下，輕輕地落在我身上。
那聲音，不是從遠處傳來，像是在我心裡。
我忽然明白，她真的進來了。
帳棚裡的空氣忽然變得溫柔起來。我不敢動，深怕把她嚇走。
夜很長，我卻不感到孤單，在原野裡與她同眠。
我在泛白晨光中甦醒，起身走到湖邊，她早已回到湖裡。
湖水恢復了碧綠，卻鋪上一層薄霧。原來這個平凡的小可愛，也如少女般愛美，喜歡在晨起時梳妝撲粉，等著我的靠近。
我望向湖的上游。
沒有微風吹拂，湖面卻泛著粼粼亮光。
我好奇地把獨木舟推入水中，輕輕划開薄霧，向上游而去。
靠近時才發現，那是一群鯉魚。
牠們聚在入河口的淺灘，搖頭擺尾，在晨光中悠然覓食。
我的到來驚動了牠們，魚群倏然散開，游回小溪深處。
那閃閃亮光一路往前移動，在前方替我引路。
像有一隻看不見的手牽著我，引我划向那條蜿蜒小溪。
進入溪口後，湖面的開闊忽然收起來了。
兩岸高聳的林木向水面傾身，枝葉在薄霧裡交織，形成一條幽深的綠色長廊。
過了一會兒，魚兒似乎知道我沒有惡意，又悄悄回到船下，在水影間游動。
我輕輕地划著，她握住了我，我們一起，順著那條細細的水路，慢慢滑向更深遠的森林。
清晨靜謐無聲。
我只聽見自己的呼吸，
不，是槳尖入水時，一圈一圈輕柔的回音，
不，或許是我的心裡，悄悄地回應某個節奏的輕吟。
這座湖，其實從未沉默。
只是她的歌聲，很輕，很輕...
輕到，只有願意靠近的人，才聽得見那相同頻率的共鳴。
我平凡的小可愛，真的愛唱歌，
給我聽！
