有時，我會向他投擲一些無意義的問題。
若要定義我的行為，或許就像朝著一口深不見底的枯井，投下小碎石。我並非想發現井底有什麼，也並非好奇井的深度，僅僅是為了傾聽那一聲微弱，卻確實存在的迴響，在穩定而反覆的日常生活中，那種聲音能讓我確定自己還活在當下。
某天傍晚在回家的捷運裡，我讀完社群裡匿名太太寫下的婚姻抱怨後，傳了訊息給他：「老公，你嫌我醜嗎？」
訊息顯示已讀。時間在畫面裡產生了幾分鐘的斷層，像是一張黑膠跳了針。接著螢幕亮起：「被駭了？」 他回。
我說沒有，只是想聽答案。他飛快傳來一句：「提款卡密碼878787。」
我盯著那串數字，感到一種無聲的荒涼。那串數字絕不是正確的答案，也不是一個具備幽默感的玩笑（對我來說）。它更像是一片防風林，或是某道防火門，生硬地將對話隔絕在安全區之外。我知道他不喜歡這種沒有出口的迷宮，他一向擅長處理具備邏輯與目標的事物，而我的問題，就像是試圖引他走入一片沒有方向的迷霧裡。
到了晚餐時刻，桌上的火鍋冒著熱氣。他忽然抬起頭，語氣裡有一種過度的認真，像是正在校對一份重要的契約：
「妳不醜，」他說。「但妳問這種無聊的問題時，就不可愛。☹️」
像是為了讓邏輯更嚴密些，他補上一句：「覺得妳醜的話，當初為什麼會跟妳結婚？對自己有自信一點好不好？」
那一瞬間我的筷子停在半空中。現在想想，那應該是個非常微妙的姿勢，像是一台中古機械在運作中突然斷電。我其實沒有感到受傷……至少不是那種尖銳的痛感。我只是感覺到自己被精確地「定住」了。像是他正用雷射筆指著我心底一個隱秘的皺摺，用一種不容置疑的口氣告訴我：妳的懷疑是不需要的，是不具備意義的，甚至是不該存在的。
於是我一邊默默吃著他夾給我的牛肉，一邊想著關於「理解」這件事。
其實這並非第一次。也就是說，我時不時會拋出一些在他眼裡幼稚、重複且充滿多餘脂肪的問題。這並非因為我缺乏關於美醜或情感的認知，我其實很清楚正確答案。但我只是想確認某些東西仍然穩定地存在，或者更不切實際一點，我似乎是在期待某種奇蹟——期待他突然變成連續劇裡那種會輕聲喚我「寶寶」，面不改色說出甜蜜愛語的男人。
當然這種事情發生的機率，大概跟在台北車站遇見一隻正在彈鋼琴的袋鼠差不多。
他其實一直都在回答我的問題。只是現在回想起來，那些回答都是在「耐心的極限」內完成的。而這次是他第一次跨過極限讓我知道：這些對話對他而言，是一種無意義的損耗。
婚前我就已經明白他是這樣的人。他就像是一台構造精良、運轉穩定、毫無誤差的時鐘。他認真、嚴肅，從不說那些粉紅泡泡般的空話。他會準時繳清帳單，修好損壞水電，在我生病時照顧我一整夜。他不是那種能一起跳華爾滋的情人，卻是一個能並肩走過漫長隧道的伴侶。他靠行動力而非語言，穩穩構築了我們生活的地基。
只是，我偶爾還是會想：
當我用無聊的小碎石騷擾他時，他能不能不要急著把它們分類、歸檔，然後丟進寫著「不必要」的抽屜裡。他能不能在某一刻，暫停思考所有的邏輯與正確答案……
能不能只是看著我，然後對著這個奇怪的妻子，以及荒謬的人世間，微笑一下就好。
#求婚紀念日
