《瓶中市》

在一個不知名的海岸邊，偶爾會漂來一種很特別的瓶子，有點類似「漂流瓶」，但裡頭並不是信件，而是更真實的東西 ── 不過人們很少注意到它們，因為那些瓶子只在特定的時間出現，而那個時間從來不固定。

然後，他看到那個瓶子。瓶子不大，大約兩個手掌長，透明，但裡面卻裝著一整座城市。不是模型，是真的城市。有街道、有建築、有細小到幾乎不可思議的移動 ── 像人群、車輛，甚至還有一點一點的燈光在閃爍。

阿湸蹲下來，靠近看，眼睛都快貼到瓶子上，他看到瓶子裡的城市正好是白天，陽光照在建築物上，反射出細微的亮點。

他盯著看了一會兒，忽然覺得有點頭暈，不是因為畫面太小，而是因為 ── 那城市似乎正在「變大」。

他揉了揉眼睛，再看一次，城市真的變大了一點點，建築物更清楚，街道更寬，人影也更明顯。

阿湸伸手拿起瓶子，出乎意料地，瓶子幾乎沒有重量，像拿著一個空殼。

他把瓶子舉到眼前，就在那一瞬間，整個視野忽然被拉進去。

沒有聲音、沒有過程，他就突然站在一條街道上，街道兩旁是整齊排列的建築，牆面潔白，沒有任何標誌或文字。天空是均勻的藍色，沒有雲。

阿湸愣住，他回頭看，海岸不見了。

他低頭看手，瓶子也不見了。

「這是哪裡？」他說出口的聲音，在空氣中顯得過於孤寂，沒有人回答。

但不遠處，有一個人影走過來，那是一個穿著便服的少年，年紀看起來和阿湸差不多。

他停在阿湸面前，目光直視阿湸：「你是第幾次？」

阿湸一臉疑惑：「什麼第幾次？」

少年看了他一眼，問道：「你還沒開始記數？」

「記什麼？」

少年沒有立刻回答，而是轉身往前走：「跟我來。」

阿湸猶豫了一下，還是跟了上去。

街道十分安靜，沒有車聲，也沒有其他人的對話聲，只有腳步聲。

走了一段路，他們來到一個開闊的廣場，廣場中央，有一個奇怪的裝置，像是一根直立的柱子，上面排列著無數小小的刻痕，每一道刻痕旁邊，都有一個數字。

阿湸走近看，那些數字是連續的，從一開始，一直到……看不到盡頭。

「這是什麼？」阿湸問。

少年說：「次數。」

「什麼的次數？」

少年轉頭看他：「星期二。」

阿湸愣住，不知該問什麼。

「這裡每過一次星期二，就會留下記錄。」少年補充說明。

「那其他日子呢？」

少年淡淡地說：「沒有其他日子。」

這句話讓阿湸覺得有點荒謬：「怎麼可能？時間不會只停在同一天吧？」

少年沒有反駁，只是指了指那些刻痕：「你自己看。」

阿湸仔細看，每一道刻痕都不完全一樣，有些深、有些淺，有些甚至重疊在一起，像是被不同的人刻上去。

「現在是第幾次？」他問。

少年說：「一千零一次。」

阿湸忍不住笑了一下：「你在開玩笑吧？」

少年沒有笑：「你很快就笑不出來了。」

就在這時，天空忽然變得暗了一點，不是雲，而是整體亮度降低。

阿湸抬頭，他感覺到一種奇怪的壓力，像是有什麼看不見的東西壓了下來，又像是電梯裡面，降到最底層時，那種突然而來的失重感。

阿湸下意識的往下蹲了蹲，像是要卸去那種無形壓力。

緊接著，一種說不出的感覺 ── 所有東西同時回到原位。

光線恢復。

空氣恢復。

聲音恢復。

但某些細節不一樣了。

廣場的角落多了一張椅子。

街道遠處多了一棟建築。

阿湸的心跳加快：「剛剛那是什麼？」

少年說：「重啟。」

「什麼重啟？」

「上個星期二結束，新的星期二重新開啟。」

阿湸愣住，他轉頭看那根柱子，上面多了一道新的刻痕。

「這是……一千零二。」他的喉嚨有點乾澀。

少年點點頭，沒說話。

「那……我們剛剛做的事情？」阿湸又問。

少年說：「都還在，也都不在。」

這句話讓阿湸有點煩躁：「麻煩你說清楚一點。」

少年看著他，語氣平靜：「你會記得，但這裡不會完全照著你的記憶走。」

阿湸深吸一口氣，他試著理解，但腦子一片混沌。

「那我可以離開嗎？」

少年沒有立刻回答，過了一會兒，他才說：「可以。」

「怎麼做？」

少年指向遠處：「找到瓶子。」

阿湸看過去，那裡什麼都沒有：「瓶子在哪裡？」

「每一次都不一樣。」

阿湸嘆了一口氣：「那你呢？你為什麼不離開？」

少年低頭看著自己的手：「我試過很多次。」

「結果呢？」

「我還在這裡。」

阿湸沒有再問，他轉身離開廣場，開始在城市裡走，每一條街都很像，建築整齊，沒有標誌，沒有名字。

他試著記住道路名稱，但很快就發現，每一次「重來」之後，路都會有輕微變化。轉角可能多出一條巷子，某棟建築會消失。

他開始在地上做記號，用石頭排成小小的形狀。

但下一次重來，那些記號有的還在，有的消失，有的被移動。

而且時間變得很奇怪，他不知道自己走了多久，只知道星期二一次又一次地結束，又不斷的再次開始。刻痕不斷增加，從一千零二，很快就到一千零八。

他開始習慣那種重來的感覺，甚至在某些瞬間，會提前知道下一步會發生什麼，像一種錯位的熟悉。

有一次，他在某條街的盡頭，看見了一個瓶子，和他最初看到的一樣，透明，安靜地放在地上。

他跑過去，伸手去拿。就在手指碰到瓶子的瞬間 ── 世界再次重啟。

瓶子消失，他站在另一條街上。

阿湸忍不住破口大罵，好不容易撿到個瓶子，你給我重啟！成心玩我是吧？

他開始變得急躁，不再只是走，而是跑，跑跑停停、偶爾撞牆。

在每一次星期二裡，他試著用不同的方法找瓶子。爬上屋頂、鑽進狹窄的巷子、甚至跳進看起來像水池的地方。

有時候他會看到瓶子，但總在接觸前消失。

有時候他連影子都看不到。

刻痕數字越來越大，一千一百、一千兩百……

他開始懷疑，這是一個根本沒有出口的地方。

某一次重來之後，他回到廣場，那個少年還在，姿勢幾乎沒有改變。

「你還在找？」少年問。

阿湸點頭：「你呢？」

少年說：「我有時候會停一下。」

「停？」

「就是不動。」

阿湸皺眉：「那樣會有用嗎？」

少年沒有回答，只是看著那根柱子。

阿湸也看過去，刻痕密密麻麻。

他忽然覺得有點疲倦，不是身體，而是某種更深的疲倦。

「如果我不找了呢？」他問。

少年說：「那就不找。」

「然後呢？」

「星期二還是會來。」

阿湸笑了一下，有點苦澀：「聽起來像是擺爛。」

少年說：「差不多是這意思。」

阿湸沉默了一會兒，然後，他離開廣場。

這一次，他沒有跑，也沒有刻記號。

只是走，慢慢地走。

看著那些建築，街道，還有偶爾出現的人影，他不再急著找瓶子，只是走。

某一次重來之前，他在一條很普通的街上停下來，那裡沒有任何特別的東西。

但他忽然覺得 ── 就是這裡。

這是一種說不出的感覺，但他很確定，就是這裡。

他蹲下來，把手放在地上，沒有瓶子，但他沒有移開手。

光線逐漸變暗，重啟即將發生。

就在那一瞬間，他的手下忽然出現了一點硬度，像玻璃。

他沒有猶豫，直接抓住。

手指在一瞬間握到了某種實質上的東西，還來不及察看，世界瞬間翻轉！

他回到了海岸，手裡拿著那個瓶子。

裡面的城市還在，依然安靜地運作，像什麼事都沒發生過。

阿湸站了一會兒，然後把瓶子緩緩放回沙地上，輕輕的、謹慎的，就像把一顆地雷放回到地面上。

瓶子一脫手，他就轉身離開，沒有再看它第二眼。

他沒有跑，但腳步有點急促，只想盡快離開那瓶子。

又走了好幾步，他忽然停下。

好奇心迫使他最後還是回頭看了一眼。

海岸上什麼都沒有，只有普通的沙灘與海水。

他摸了摸自己的手掌，沒有留下任何東西。

但他知道，那一千多次的星期二，並沒有消失，或許在某個不知名的地方，不斷的重啟著。

而那個不知名的少年，或許仍在原來的地方，只是阿湸永遠再也不想見到他。