雨離開之後，聲音還在，並不是外面的，是身體裡那一層還沒有退乾淨的水，貼在裡面，讓呼吸慢了一點，也讓每一下動作都顯得多餘。
我走在路上的時候沒有刻意放慢腳步，但鞋底還帶著剛剛的濕，踩在地面上時總要多停一下，像是還沒完全習慣這樣乾的地方。
衣服貼在身上，袖口的重量往下拉，裙擺不再被風帶開，只是安靜地貼著腿，動作反而變得簡單，不需要再維持什麼，也不必解釋剛才發生過什麼。
我沒有特別想去哪裡。
街上的人還在走，車也沒有變少。我走到那棟樓前，腳步也沒有停，門是關著的。
我站了一下，沒有整理衣服，也沒有把水擦掉，那樣會顯得太像是有準備。
手還是濕的，我抬起來按門鈴，聲音很輕，在走廊裡停了一下，又被牆面吸進去。
門開得很快。
他站在裡面，看了我一眼，沒有往下看，也沒有問什麼，只是往旁邊讓了一點，空間被讓出來。
我走進去，水從衣角往下滴，在地板上留下幾個不連續的點，看起來不太整齊，卻也沒有必要整理。門在後面關上，聲音很輕，像是不想把這一段分出前後。
裡面是乾的，光是穩的，空氣沒有動，聲音也被收住了。
我站在那裡，沒有往裡走。他也沒有靠近，只是維持在原本的位置，像這個畫面本來就應該這樣，不需要有人來改動它。
水還在滴，從頭髮，從袖口，從裙擺，一點一點往下，落在地板上，沒有被打斷，也沒有被提醒。
我沒有動，只是站著，讓那個狀態繼續在身體裡停著，既沒有擴大，也沒有收回。
他轉身去拿東西，動作很慢，沒有急，也沒有看我。
他把毛巾放在我手上。
我接住的時候手心還是濕的，布料貼上來的那一下，有一點不太一樣的溫度。我沒有立刻擦，只是拿著，像那樣會顯得事情還沒有結束。
他回到原來的位置，沒有再做別的事，也沒有看我很久，視線停一下就收回去。
我往裡走了一步，水從腳邊延開一點，又停住，沒有繼續。
我坐下來的時候布料還是濕的，貼著身體，但已經沒有剛剛那種往外擴的感覺。呼吸慢慢回來—不是被收回來，是自己停在一個剛好的地方，不需要再往前，也不需要被拉回去。
他沒有問，我也沒有說，房間裡很安靜，只有水偶爾落下來的聲音。間隔變得越來越長，最後停在一個幾乎聽不見的位置。
我坐著，手上的毛巾還沒有用，身體還沒有完全乾，但也沒有再繼續往下流，就停在那裡，像是本來就不打算走遠。
