很多人以為，全職媽媽只是待在家帶小孩，沒有工作壓力，沒有外面風吹日曬，甚至還有人會說：「不用上班已經很好了。」 可是，真正當過全職媽媽的人才知道，這份生活，沒有下班時間。 我是一個全職媽媽。 兩個女兒好不容易上了國小，原本以為生活終於可以稍微喘口氣，以為孩子長大後，自己終於能有一點時間，可以慢慢找回原本的生活。結果，後來又生了一個弟弟，一切重新開始。 每天睜開眼，就是無止盡的照顧。 小的要顧，大的要管，三個孩子有三種不同的個性、三種不同的問題。有人功課需要盯，有人情緒需要安撫，有人整天黏著不放。從早到晚，我沒有真正屬於自己的時間。 很多人以為媽媽在家，就是「有空」。 但事實上，媽媽不是有空，而是永遠都在待命。 吃飯吃到一半有人哭，洗澡洗到一半有人吵，半夜睡不好還要起來照顧孩子。長期下來，人不是單純疲累，而是慢慢失去自己的生活。 更孤單的是，沒有朋友可以聊天。 每天面對的，就是三個孩子，還有一堆做不完的家務。久而久之，生活像被困在同一個空間裡，日復一日地重複。外面的人有工作同事、有社交圈、有自己的世界，但全職媽媽很多時候，除了家庭，什麼都沒有了。 最讓人難受的，還不只是累。 而是當妳已經快撐不住時，身邊最親近的人，卻不是理解妳，而是不停地責怪、碎念，甚至懷疑妳。 先生只看到孩子做錯事，卻很少看到媽媽一天到底承受了多少壓力。甚至連和別人聊天，都會被懷疑是不是和異性有什麼問題。 可是，一個長期被困在家庭裡、沒有朋友、沒有出口的人，只是想找個人說說話而已。 全職媽媽最痛苦的地方，不是身體上的忙碌，而是情緒上的孤立。 妳不能倒下。 妳不能喊累。 妳還要保持耐心、保持情緒穩定、保持像個「好媽媽」。 但沒有人問過，媽媽到底快不快樂。 這個社會總是要求媽媽犧牲，卻很少真正關心媽媽的心理狀態。大家只在乎孩子有沒有被照顧好，卻忽略了，那個照顧所有人的人，其實也需要被照顧。 很多全職媽媽不是不愛孩子，而是長期沒有自己的空間、沒有喘息、沒有理解，最後把自己活成了只剩責任的人。 我們不是超人。 我們也會累，也會委屈，也會想哭，也會有撐不下去的時候。 我想說的是，全職媽媽真正需要的，從來不是一句「妳辛苦了」而已，而是有人願意分擔、願意理解、願意尊重。 因為一個長期被忽略的媽媽，最後失去的，不只是快樂，而是她原本的自己。
我其實不是沒有想過未來。 我也曾經有很多想做的事。 我想創作。 想學烘焙。 想研究各式各樣的料理。 想有一天，可以做出屬於自己的甜點，或許擺個小攤子，或許開一間小小的工作室。 我喜歡看著麵糰慢慢發酵的樣子，喜歡奶油和糖融合時的香氣，喜歡一道料理從無到有的過程。 那種感覺，好像人生終於有一點屬於自己的溫度。 可是後來我才發現—— 夢想，是有錢的人才有資格慢慢談的東西。 當妳每天煩惱的是： 下個月健保怎麼繳？ 國保又欠了多少？ 孩子學費、餐費、生活費怎麼辦？ 家裡還缺什麼？ 奶粉尿布又快沒了…… 妳根本沒有力氣去談夢想。 不是不想努力。 而是光活著，就已經耗盡全部力氣。 很多人都說： 「可以去學啊。」 「可以開始做啊。」 「做自己喜歡的事，心情就會好了。」 可是他們不知道，有些人不是沒有夢。 而是窮到連做夢都覺得奢侈。 我每天被困在柴米油鹽裡，困在孩子的哭聲裡，困在一張張帳單裡。 我連自己的健保費都繳不起了，還要假裝自己很堅強。 有時候收到繳費單，我甚至會盯著那張紙發呆很久。 不是幾千塊很多。 而是我真的不知道，錢還能從哪裡擠出來。 最可悲的是，當一個女人成為全職媽媽太久，久到沒有收入、沒有社交、沒有自己的生活之後，連說話都開始沒底氣。 因為妳知道，妳沒有錢。 沒有錢，就好像連夢想都變得沒有資格。 所以我只能一邊照顧孩子，一邊把那些想做的事藏起來。 藏到最後，連自己都快忘了，原來我也曾經期待過人生。 有時候晚上滑到別人分享自己做的甜點、自己創作的作品，我其實很羨慕。 不是羨慕她們多厲害。 而是羨慕她們還有力氣做自己。 而我每天睜開眼，想的只有： 今天該怎麼撐過去？ 很多人以為，全職媽媽最大的痛苦是累。 但其實更深的痛苦是—— 妳明明還活著，卻感覺自己的人生早就停住了。 夢想停住了。 青春停住了。 連「自己」都停住了。 每天都在為別人活。 孩子需要妳。 家庭需要妳。 可是沒有人問過： 「那妳呢？」 妳是不是也很久沒有被照顧了？ 是不是也很久沒有真正開心了？ 是不是也有很多想做的事，最後都敗給現實了？ 有時候我真的覺得，最讓人崩潰的，不是窮。 而是妳明明還有夢，卻被生活硬生生壓到連抬頭都做不到。
