《以青｜桌布》
她是在看到。
那片草的時候。
停了一下。
—
不是。
露營區。
不是。
高爾夫球場。
不是。
哪個。
房仲廣告。
配著。
白襯衫。
年薪。
兩百萬。
說：
—
「理想人生。」
—
而是。
南寮。
停車場。
—
下面。
很忙。
真的。
很忙。
—
兩根。
升降柵欄。
像。
衛兵穿著魚鱗片盔甲。
兩把。
永遠不會累的。
鍘刀。
—
上。
下。
上。
下。
—
一台進。
一台出。
一台。
滿載。
毛小孩推車。
一台。
後座塞滿。
腳踏車。
—
她盯著。
那兩根。
柵欄。
很久。
—
很奇怪。
明明。
只是。
停車場。
—
看久了。
卻很像。
MMORPG。
城門口。
—
有人。
登入。
有人。
下線。
有人。
拖家帶眷。
有人。
只帶。
一瓶水。
—
旁邊。
小孩騎車。
搖搖晃晃。
像。
剛解完。
新手村。
第一個。
教學任務。
—
草皮上。
有人搭帳。
有人踢球。
有人。
乾脆。
躺平。
看天空。
—
天空。
很藍。
藍得。
有點。
不科學。
—
她忽然想到。
很久以前。
某個同事。
站在。
辦公室窗邊。
突然說：
—
「欸。
這很像。 Windows 98桌布。」
—
98？
她那時。
愣了一下。
—
口氣堅定的像。
分行櫃台的姐。
說起珠算年代的事。
—
那不是。
還要脫鞋。
整間教室。
都有點。
臭臭的。
年代嗎。
—
記憶。
是不是。
被偷偷。
更新過。
—
滿天。
風箏。
漂著。
像橫向 RPG。
空中生物。
—
更遠。
一架客機。
慢慢。
飛過。
小小的。
—
第一眼。
她真的。
以為。
那是。
模型機。
—
或者。
哪個。
退休工程師。
花三個月。
自己改的。
遙控機。
—
她忽然懂了。
有些東西。
離妳。
夠遠。
就會。
開始。
失真。
—
風。
很大。
—
天上。
很多風箏。
游來。
游去。
—
她盯著。
其中一隻。
漂浮的。
軌跡。
—
總覺得。
像。
《犬夜叉》裡。
桔梗。
身邊的。
死魂蟲。
—
又像。
再晚一點。
天黑。
雷公擊鼓。
天上左右橫移。
BOSS。
就在後面。
—
HP：87%。
—
更遠的地方。
有人。
在賣。
風箏。
—
魚形的。
章魚的。
蜈蚣的。
龍的。
彩得。
像。
兒童版。
怪物圖鑑。
—
她忽然懂了。
有些地方。
看起來。
像公園。
—
其實。
比較像。
新手村。
—
妳來。
不是為了。
放風。
—
只是想確認。
自己。
到現在。
還有沒有。
抬頭看天的。
習慣。
《以青｜飄砂》
她是在看到。
那塊。 警告牌的時候。 停了一下。
—
「飄砂嚴重。
注意打滑。」
—
不是。
交通部。
不是。
汽車廣告。
不是。
哪個。
重機 YouTuber。 壓車到膝蓋磨地。 然後字幕說：
—
「抓地力。
很穩。」
—
而是。
一條。
安靜到。 連狗都不太想叫的。
海邊彎道。
—
牌子上。
那個。
失控的圖案。
輪胎歪著。
黑線交錯。
像喝醉。
像抹油。
像有人。
昨晚。 在這裡。 跟地心引力。 談崩了。
—
她本來。
還有點想笑。
心想：
—
「*北。
哪有人。 真的滑成這樣。」
—
結果。
再往前騎。
不用五秒。
臉上。
開始。
沙沙。
沙沙沙。
—
不是錯覺。
是真的。
顆粒感。
—
像有人。
拿最細的。 砂紙。
從海那頭。
慢慢。
往妳臉上。
磨。
—
左邊。
是防風林。
是攔砂的。
黑色塑膠帆布。
竹架。
鐵絲。
一層。
又一層。
像老工程師。
知道。
風這種東西。
勸不動。
只能。
擋。
—
再過去。
是濕地。
退潮後。
露出。
大片。 發亮的。 泥。
竹筏。
停著。
像被時間。
暫停。
遠遠。
還真的。
有人在走。
—
她忽然想到。
幾年前。
那些。
沿岸撿漏的影片。
退潮。
撿蟹。
撿蚵。
撿命運。
—
海風。
帶著。
鹹。
泥。
還有。
一點。
水門旁。
鐵鏽的味道。
—
右邊。
那道水門。
卻又。
白得很乾淨。
像拱門。
像婚禮。
像地中海。
像建築師。
從來沒打算。
讓它。
聞起來。
這麼海。
—
陽光。
很強。
強到。
水面。
像碎銀。
像 Excel。
拉滿亮度。
像有人。
把所有反光。 一次。 全開。
—
她停車。
摘下安全帽。
臉上。
還有砂。
—
忽然懂了。
有些路。
不是。
導航不報。
而是。
只有騎進去。
妳才知道。
什麼叫：
—
風景。
其實。
也會。
打人。
《以青｜橋下》
她是在看到。
那幾個字的時候。
停了一下。
—
「步道乾淨。
南寮之光。」
—
不是。
觀光標語。
不是。
哪個。
鄉公所。
發包。
彩繪牆。
—
不是。
網紅。
拿著。
奶茶。
說：
—
「秘境。」
—
而是。
橋墩。
風吹。
水退。
水泥表面。
黑漆。
有點暈。
有點歪。
—
像有人。
蹲著。
抽完一根。
忽然。
覺得。
不寫點什麼。
對不起。
今天。
—
她沒有立刻。
往前騎。
只是。
抬頭。
看那架。
客機。
—
很小。
小到。
像國小。
自然課本。
貼錯位置的。
剪貼圖。
—
可奇怪。
每次。
飛過。
她還是會停。
—
像。
某種。
條件反射。
—
像。
看到流星。
—
明知道。
不是。
為妳。
—
還是。
忍不住。
抬頭。
—
濕地。
很長。
河道。
彎著。
像蛇。
—
不是。
毒蛇。
—
比較像。
老蛇。
—
懶得。
解釋自己。
到底。
要去哪。
—
只是。
順著潮。
順著泥。
順著。
幾十年。
沒人問過的。
方向。
—
慢慢。
爬。
—
再往前。
高架橋下。
世界。
忽然。
安靜。
—
不是。
完全沒聲音。
—
而是。
只剩。
上面。
—
咻。
咻。
咻。
—
像有人。
拿一把。
很大的。
吹風機。
—
對著。
城市。
—
持續。
定型。
—
很熱。
可橋下。
很涼。
—
像。
城市。
偷偷留給。
沒地方去的人。
的一塊。
陰影。
—
她是在。
看到那隻狗的時候。
又停了一下。
—
長毛。
黑。
帶一點黃。
—
像工作很忙。
很久。
沒照鏡子。
也沒梳頭。
—
三公尺外。
先聞到。
味道。
—
不是狗味。
—
比較像。
羊。
或者。
牧場。
午後。
太陽曬過。
又翻過身的。
毛。
—
牠。
趴著。
流著口水。
看她。
—
眼神。
像在問：
—
「像不像。
犛牛。」
—
她差點。
笑出來。
—
再往下。
草皮。
一團黑影。
翻身。
伸腿。
腰線。
很順。
—
原來。
是小黑。
—
躺著。
像踩完。
健美車。
正在。
拍收工照。
—
看到有人靠近。
抬頭。
看一下。
又懶懶。
躺回去。
—
像草地上的。
貴婦。
—
再騎。
八哥一群。
麻雀一群。
—
她忽然懂了。
麻雀。
不是。
消失。
—
只是。
搬家了。
—
空地。
那麼大。
—
牠們。
卻從不久留。
—
落下。
啄兩口。
飛走。
換地方。
—
像。
這年頭。
很多人。
也是。
—
最後。
橋墩。
黑漆。
歪歪斜斜。
噴著：
—
「環境好。
心情好。 健康更好。」
—
她忽然想到。
很久以前。
牆上。
那些。
政治標語。
—
字很大。
語氣。
很響亮。
—
像只要。
喊得夠大聲。
日子。
就真的。
會變好。
—
她沒笑。
只是忽然想到。
有些地方。
不是景點。
—
沒有 Google 五星。
沒有咖啡。
沒有導覽。
—
有點髒。
有點野。
—
可奇怪。
人。
反而。
比較像自己。
—
在這裡。
