《戀夏500日》：寫在秋天尚遠時
在這個世界上，其實只有兩種人：一種人的快樂來自對未來的放心和期待，另一種人的快樂來自這當下。當這兩種人相遇，面對生命的課題可以「互補」，雖然難免會有些摩擦，畢竟還是挺實用的。但如果這樣的差異，發生在最核心的愛情態度上，那就很可能造成慘劇了。
而我一直很清楚自己是第一種人。我也很努力在修煉第二種心境，但這真是一條漫漫長路啊！在這條長路上，還有一樁（別人的）慘劇叫我銘記在心，那是一個想先享受當下的女孩，遇上了一個從對未來的嚮往、汲取愛情能量的男孩。他們不是沒有意識到這些差異，但都（忍不住）先忽略它，可能以為對方遲早會改變吧？或根本是怕一攤牌，傷人更傷己。他們都下意識地維持現狀，畢竟一起聊天胡鬧、逛街看電影，一同享受這座城市的美麗，這一切多麼美好？何苦要去破壞它？
我還要承認：即使我常把《戀夏500日／(500) Days of Summer 》掛在嘴邊，其實從八年前看過之後，我就再也不曾複習它。先是基於某種倔強，後來是因為害怕，即使那說的根本不是我的故事。但那樣因為一場失戀，得花上數百天才能從地獄中爬出來，這樣的震盪太多人能懂。這也是這部片得到這麼多共鳴的原因吧。
湯姆是個極度需要愛情的男孩。他知道（原文是用「相信」）自己在找到那個「對的人」之前，不可能真正快樂（grew up believing that he'd never truly be happy until the day he met "the one."）。而他遇到了夏天，一個用藍眼睛，白襯衫，黑色厚髮底下靈巧的笑顏，征服他的女孩。如果你讀到這已經在抱怨：這些都是外表啊！這樣就心動，未免太膚淺！那看看編劇為你補上的證據：他們第一次交談，是因為音樂，她認出了他耳罩底下的老歌，不但稱讚他的品味，還跟著哼哼唱唱。然後他們寒暄，然後為彼此的歌聲鼓掌，然後他們開始有實無名地「交往」——逛唱片行，泡電影院，分享彼此的童年和夢想，和害怕的心事。她甚至鼓勵他在她的手臂上，畫下他的才氣。
至此，從一個文青的角度，已經很難否定這段情的實體和純度。相處開心，興趣和品味相投，有才華的吸引也有慾望的對接，她甚至牽著他潛入IKEA的傢俱區，扮起賢妻下廚的家家酒……看到這我真的要問：不然，是還缺少什麼？是還能出什麼問題？
而《戀夏500日》的答案，就在一些小小的線索裡。當他們好歡樂好歡樂，撲上IKEA的雙人床，相視一笑之後，她突然有點警覺地問了：「我其實，沒有想要一段認真的關係……這樣OK嗎？」
而他回什麼？他回答：「沒問題呀，就一切隨性。我們慢慢來。（Yeah. Like, casual, right? Take it slow.）」
好。我說這位仁兄啊，八年後終於重看，看到這我得要說：你怪不了別人了。湯姆這一刻的應對，我太瞭解，這是個習慣性配合對方，默默地掩藏自己，卻又相信種種「犧牲」都會被看在眼裡，這樣的「情操」總有一天會被感激，甚至換來對方的改變……等等太過自以為的性格。而這不只發生在愛情，也發生在親情和其他的人際。如果是小事也就罷了，但畢竟有些不是，當那點點星火從眼底下溜過，那些犧牲漸漸匯集成委屈，最後就只有爆炸，或是向內侵蝕而崩潰，這兩種結果了。
所以我們必須要細究：在這裡的湯姆，明顯是在逞強，因為他根本不覺得OK，但是請注意：他回的話是「一切隨性，我們慢慢來。」——隨性是說給她聽的，是附和對方的下意識，「慢慢來」才是真心話吧。因為再慢也是在往前，意味著總有一天，會到達下一關。
於是見微知著，由此發現他只是自己在騙自己。而這樣的分析，是談論《戀夏500日》的必要：從最初最初，夏天就擺出滴水不漏的防守，在那決定性的酒吧談心，當她發表完「愛情根本不存在，是童話故事（There’s no such thing as love. It’s fantasy）」的論點被湯姆反駁，她就說了：「看來我們達成沒有共識的共識了（we agree on disagree）」。那之後計程車邊的曖昧，「我喜歡我們是朋友（I like us to be friends）」，之後雖然是她主動獻吻，一直到IKEA仍是上面說的狀態；再來有一次開車，湯姆鼓起勇氣問夏天：我們現在到底是什麼情形？而她回答：「我不知道，但誰在乎呢？（I don’t know, who cares?）」——這裡很顯然，她又在重申「為什麼要在乎？」湯姆卻只聽到前半的「我不知道」，還以為她真的陷入了「不知道」之境呢。
這是一個不相信愛情（或「真愛」，或可以長久維繫的戀情）但又想享受甜蜜的女孩，經過一再的試探和表明立場，終於得到了正當性，開始一段沒有負擔的關係。但她的對手是個相信靈光會降臨，心牆會倒塌，任何人都可以被「感化」的浪漫派。從對方第一次獻吻，他就以為她「心動」了，前面說的都不算數了，那之後種種的互動更是一再印證他的信念——什麼信念？就是「愛情至高又至美，當人真的陷落其中，一切的理性和嘴硬都會被消融，只可能完全為之獻身」的邏輯。
當她說她不相信愛情，他的反駁是：「那是因為你還沒有真正碰到」。他信仰愛的力量，對他而言愛也真的是如此，卻沒有想過對其他人而言，並不見得。這一切導往最後，當夏天火速和新對象完婚，她成為「命中注定」的信徒了，而多數論者都認為，這代表《戀夏500日》仍舊回頭肯定了湯姆的信仰。但我在這記住的是全片最扎心的一句對白——當湯姆問：既然你已經有新對象，為什麼那天（去參加前同事的婚禮）還跟我跳舞？而夏天回答：因為我想呀！
於是他說：「你總是做你想做的，對吧？（You just do what you want, don’t you?）」
那句，還有那個鏡頭喬瑟夫高登李維的表情，讓我心碎成千萬片。那真的好傷啊。即使已經遇到命定的另一半，她的行事仍然沒有節制，當然更沒考慮過這樣跟湯姆相處，會帶給他什麼波動。她仍然，只想到當下而已。
這也是為何，我認真不覺得《戀夏500日》只是兩個在不同愛情階段的人的相遇，而是性格根本不一樣。湯姆用「未來」建築愛情，但夏天不是。形式上沒有誰對誰錯，就願打願挨而已，但是心情上，湯姆還是該「檢討」自己，檢討他的錯估，他的一廂情願，還有「下次要小心」。再加上——假使我們退一萬步假設，夏天在這過程裡真的有點動心，但她最後那麼明白說了：跟你在一起，我始終沒有「確定」。而真正戀愛中的人，這個核心的篤定與否，再怎麼難問出口，也多少要心裡有數。
再下來，我還想談一段我覺得《戀夏500日》拉出了全新縱深的戲。那是在酒吧裡，碰到前來搭訕夏天未果，轉而羞辱湯姆的男子，湯姆忍不住動怒了，卻在事後讓夏天非常生氣。這場戲作為兩個人「吵架期」的範例，卻是跟上述的原因都不同，跟對關係的本質或進度的解讀，都無關。這是兩人對角色想像的差異，在這背後則是（正在被推翻中的）傳統父權「大男人」概念的遺毒。
在一個典型父權的性別想像中，男性是提供者，照顧者，力量與勇氣上的強者，女性則是弱者，是相應的接受者和被照顧者，也因此要付出下對上的「服侍」，接受被指使和管束。這樣的父權想像，在湯姆與夏天這一代已經相當程度被打破了，所以他對另一半的想像是「心靈伴侶」，是跟我同等的，互相陪伴彼此照顧的，一起享受生活（而不只是組織家庭）的夥伴（partner）概念。
值得釐清的是，這不代表男性不能「想」成為強壯的，也不代表女性不應該「嚮往」依靠對方和給予溫柔。只是這不能是「唯一」的關係想像。更不該形成性別的角色框架，讓被服侍、被崇拜和被保護變得理所當然，從而對不夠「典型」的男性和女性，造成系統性的壓迫，讓他們感覺被「嫌棄」了。
有了以上材料，我們再回頭來看：夏天之所以對酒吧事件發火，是因為那一套「我被你擁有，我需要你保護」的父權性別想像，正是她的地雷。當湯姆擅自出手，還事後解讀成「我為妳」挨了拳頭，這表示他是這樣看待男女關係的，而且不相信夏天可以保護自己。這讓她覺得被看扁了，怒不可遏。
但在這裡，我要暗自為湯姆叫屈。從全片其他所有段落，我都沒看到湯姆有什麼大男人的思維，然而拒絕父權紅利，不等於就不會感受到來自社會的框架壓力，甚至「我的對象會不會覺得我不夠man」的焦慮。而在那樣的衝突場合，湯姆要怎麼判斷他如果不回應，夏天會怎麼解讀？當「真男人」和「你到底是不是個男人」等等厭女的修辭，仍然充斥在我的同輩之間，我完全可以理解那當下湯姆的慌張、衝動和格外敏感，不是因為他的陽剛，而是他太怕自己不（夠）陽剛。
這真是極好的，父權反過來壓迫男性的例子。
最後，《戀夏500日》即使又犀利又痛，它畢竟是一部可愛的電影。馬克韋伯（Marc Webb）透過時序的跳換，模擬湯姆失戀之後，憶溯戀情的主觀思緒，從萌芽升溫到天地變色，再到被致命一擊，在一地的碎片裡尋找自己。演員的詮釋充滿層次，敘事從氣氛到色調到配樂的選擇都豐富而言之有物，井然有序。人生導師般的旁白則拉出一種神視的高度，但「祂」其實也是湯姆的觀點代言，所以這是他的領悟之路。而你我跟著他從失戀那一刻，才開始這段旅程，從自以為的浪漫無敵，到察覺裂痕，到最後慘痛地認輸棄子，最後拯救自己。
而我在這麼多年後再看，有莞爾和不捨，也有沈思。我自己也是在找到「對的人」之前，不會真正快樂的人。我也想要可以分享歌曲，可以一起在IKEA扮家家酒，讓我能夠說出「她讓我覺得一切都有可能，而人生真的值得活（I like how she makes me feel, like anything is possible and life is worth it.）」的那個伴——
只是，這裡說的「對」，不是單方面可以決定的。不論你從自己的角度看關係，看對方的狀況，有多麼信心滿滿，沒有確定就是沒有。愛情沒有道理可言，沒辦法看選單打勾，不能量化為成敗機率，這整件事甚至不在生物演化的邏輯裡。終究沒有「試過」，沒有把底牌掀開，不知道就是不知道。
而今天是2017年6月1日。我在臉書專頁上的【一天分享一首歌】計畫，至今剛好滿500天，所以我非寫這篇《戀夏500日》不可。然而當我回頭，想起那些對我而言真正「受用」的愛情片，從【愛在】三部曲到《藍色情人節》到《王牌冤家》，我發現把這些故事的「教訓」通通拼在一起，最後得到的卻是：一個空集合。
難道這表示，美好愛情的可能性根本是零？我想不是的。我想——或應該說我相信，這只是告訴我們：一個「全盤通用的愛情哲學」並不存在。愛的難題和困境，需要妥協和克服和小心處理的地方，是每一段、任兩個人，都不一樣的。這是為何它這麼艱難。這也是為何它如此值得。
而我相信，未來是值得期待的。所以我還是願意快樂一點。
圖片來源：Pixabay
